학과 선배였고
오랜만에 닿은 연락에 오랜만에 꽁짜 소주
나는 여즉 학부생인 까닭에
좋다고 쫄래쫄래 갔고
나 말고 두어 명 더 있었고
한 사람은 내 동아리 선배
다른 한 사람은 학과 선배 동업자
돼지부속 연탄구이집이었는데
맛이 좋았고
우린 넷이서 소주 열댓 병을 비웠고
택시 타고 와선
내 자취방에 도착한 뒤로
선배와 둘이서 룸포차를 또 갔는데
우린 짜파구리에 콘치즈를 얹어먹었고
봉준호 얘길 하다
정치 애기로 넘어가선
야 너 내가 어떤 사람인 줄 알아?
모르는 번호로 늦은 새벽에 전활 걸었고
어느 비서실장이나 정책부장이라 이름 붙어있었는데
모두 받지 않았고
너 까불지 마 그까짓 거 내가 위야
그러면서
내 어깨에 기댔고
내 가슴팍에 손을 얹었고
손가락을 세워 조금 긁었고
나는 자리를 박차고 일어나
계산하고서 자취방에 돌아왔다
핸드폰이 때때로 울린다
선배는 남자다