별과 피, 전쟁, 그리고 죽음. 내 짧은 삶을 몇 단어로 요약하자면 이렇다.

나는 하이로스 산맥의 부족에서 태어났다. 야만인이 으레 그렇듯 부모를 모르는 고아였다. 아버지는 전쟁터에서 죽었고 엄마는 납치를 당했다.

운좋게 살아남은 나는 부족의 할 일 없는 노파들의 손에 키워졌다. 제대로 먹지 못하고 마시지 못했다. 그런데도 나는 잘만 자랐다.

내가 열다섯 살이 되던 해, 전쟁이 벌어졌다. 나도 무기를 쥐었다. 열다섯 살이면 성인이었다. 검을 쥐고 적과 싸웠다. 붉은 피와 노란 지방들이 사방에 튀겼다.

"으아악!"

사람을 처음 베어본 사내들이 피를 보고 자지러졌다. 나는 아무렇지도 않았다. 기계적으로 검을 휘둘렀다. 사람 목이 너무 쉽게 날아갔다.

그 날, 나는 처음으로 승리를 맛봤다. 뜨거운 피가 몸에서 흘렀다. 팽창된 근육이 비명을 지르고 있었다. 나는 시체들의 산 위에서 하늘을 바라보았다.

'별.'

하늘에는 아름다운 별이 수놓아져 있었다. 문명인들은 기사를 별이라고 불렀다. 둘 다 반짝거리는 것이 비슷하기는 했다.

'별이 되고 싶다.'

나는 반짝이고 싶었다. 모두를 내려다보는 하늘의 별이 되고 싶다. 별과 기사, 그것들이 아름다웠다.

그러나 야만인은 기사가 될 수 없었다. 그걸 잘 알고 있었다. 나는 욕망을 숨겼다. 기사가 되는 대신 매일 밤 하늘을 올려다보았다.

"......"

그 이후로 수많은 시간이 지났다. 수많은 전쟁에서 이겼다. 부족의 사람들은 전쟁의 공을 내게 돌렸다. 마을의 처녀들과 아이들이 모두 내 이름을 칭송했다.

'뭔가 부족해.'

부족장이 되었지만 내면의 욕구가 채워지지를 않았다. 그렇게 몇년을 더 살다가, 또다시 전쟁이 벌어졌다.

"기사다! 문명인 놈들이다!"

보초가 소리를 질렀다. 부족 전사들이 경악했다. 야만인은 기사를 이길 수 없다. 우리의 무른 무기로는 단단한 갑옷을 부술 수 없었다.

"내가 나서겠다!"

나는 전사들의 가장 앞에 서서 소리쳤다. 반대편에서 기사가 말에서 내려 다가왔다. 말이 안 통해도 서로가 무슨 뜻인지 알았다. 검과 도끼를 쥔 채 앞으로 걸어나갔다.

진짜 기사가 눈앞에 나타났다. 기사의 갑옷이     햇빛을 반사시켰다. 번쩍거리며 빛나는 게 꼭 별과 같았다.

"우오오오-!"

나는 포효를 내지르며 뛰쳐나갔다. 온몸의 근육이 위협적으로 부풀었다. 기사는 차분했다. 녀석이 자세를 잡았다.

"죽어라!"

수차례 검과 도끼를 마구 휘둘렀다. 검 하나만으로는 다 막아내지 못했다. 몇몇 일격들이 갑옷에 닿았다. 갑옷이 없었다면 기사는 진작 죽었다.

"후우..."

노쇠한 몸이 비명을 질러댔다. 이대로는 진다. 갑옷을 뚫어야만 한다.

"훕!"

나는 녀석이 방심하고 있는 틈을 타 도끼를 던졌다. 녀석은 머리를 막았지만, 도끼는 날아가다가 궤적을 바꿔 발목을 노렸다.

퍼걱-!

도끼가 발목의 이음매를 타격했다. 기사가 주저앉았다. 녀석은 투구 사이로 날 노려보더니 일어섰다.

"......"

기사가 무어라 말했다. 언어가 달라 알아듣기 어려웠다. 그러나 마지막 말만큼은 알아들을 수 있었다.

"오닐 베롤트!"

그는 투구를 벗어던지고 검을 높이 치켜들며 소리쳤다. 그것은 자신의 이름이었다. 투구를  벗은 기사는 나와 같은 중년이었다.

저게 무슨 뜻인지 알고 있었다. 나는 칼을 높이 치켜들었다.

"아르카! 하이로스의 아르카!"

내 이름을 들은 기사가 씨익 웃었다. 우리는 서로 검을 겨누었다. 기사의 검에서 별빛과 비슷한 신묘한 불꽃이 일었다.

서걱-!

그것이 내가 마지막으로 본 것이다. 별빛과도 같은 섬광이 지나갔다. 그것이 기사의 별빛, 오러였다.

시야가 흐려진다. 죽어가는 순간 피식 웃었다.

그래도 마지막은 가장 동경하던 것의 가장 동경하는 힘에 맞이했기 때문이다.

별과 피, 전쟁, 그리고 죽음.

짧은 단어 몇개로 요약된 나의 삶은 이렇게 끝난다.