그러면 저는 시우를 사랑하지 않았던 겁니다. 

 남들이 들었어도 보아도 우습겠지만, 제가 생각해보아도 우스운 생각이었습니다. 

 “푸흐.”

 제 웃음은 힘없이 끝났습니다. 

 어느 누구도 비웃을 처지가 못되지만, 스스로를 조롱하는 데에도 이러는 걸 보면 비웃을 힘조차 없는 것 같습니다. 

 생각을 마친 저는 내 이불, 내 베개, 내 침대에서 천천히 일어났습니다. 

 저는 나를 둘러싼 것들. 내 곁에 있는 것들에게서 잠시 멀어졌습니다. 

 아무도 없는 집은 조용합니다. 작디 작은 맨발 소리만 들릴 뿐입니다. 

 부모님이 계실 때는 침대 속에 파묻혀있습니다.

 부모님께서 출근하시고 나면 그제야 움직입니다. 

 모두가 열심히 자기의 삶을 영위할 때 저는 잠에서 일어납니다. 

 모두가 자신의 생업을 내려놓고 휴식을 취할 때 저는 잠에 듭니다. 

 부모님은 제가 온종일 잠만 자고 있다고 생각하실지도 모릅니다.

 어쩌면 자는 척을 알아챘을지도 모릅니다. 

 그렇다더라도 변하는 건 없습니다. 저도, 부모님도 그렇게 생각하실 겁니다.

 저녁이 되면 부모님은 제가 자고 있다고 생각하셨는지, 두 분이서 이야기를 하셨습니다. 

 들어도 상관 없다고 생각하셨는디 모릅니다. 저에 대한 이야기는 늘 반복됐습니다. 

 그럴 때면 저는 자고 있거나, 잠들지 못했을 때는 베개로 두 귀를 막았습니다. 

 하지만 어제의 화제는 제가 아니었습니다. 

 시우의 이름을 말하는 어머니에 저는 침대에서 몸을 일으켰습니다.

 아버니는 시우가 안됐다고 하셨습니다. 어머니는 시우를 동정하셨습니다. 

 아버지는 말씀을 덜했고 어머니는 말씀을 많이 하셨습니다. 

 두 분의 이야기는 너저분해서, 시우가 죽었다는 사실을 알아내는데 조금 시간이 걸렸습니다. 

 저는 작은 손으로 냉장고를 열었습니다. 

 하루종일 누워있다고 해서 배가 안 고픈 건 아닙니다. 

 아무것도 하지 않는다고 해서 배가 고프지 않는 건 아니었습니다.

 하지만 먹을 자격이 없다는 것만은 분명합니다. 

 부모님과 저에게는 다행히도, 여자가 되고 나서 소화량이 줄었습니다. 

 오늘은 유독 입맛이 없었습니다. 

 작은 우유 하나면 충분할 것 같습니다. 

 우유의 윗부분을 찢습니다. 잘 열리지 않습니다. 

 다시 보니 원래 찢어야할 부분이 아니라 반대를 찢었습니다. 

 저는 스스로를 비웃지 않았습니다. 

 새삽스러울 것 없는, 당연한 일이었습니다. 

 저는 무엇 하나 제대로 하지 못했고, 여자가 되고 나서는 더욱 그렇습니다. 

 모든 여자가 문제가 있거나 하자가 있거나 볼품없지는 않습니다.

 하지만 여자인 저는 문제가 있고, 하자가 있고, 볼품없었습니다. 

 그런 저에게 계속 연락을 했던 사람이 시우였습니다. 

 남자였을 때 시우를 포함해서 여러 친구들이 있었습니다.

 남자였을 때 친구였던 시우는 실없는 연락을 자주 했습니다. 

 여자가 되고나서도 시우는 친구처럼 이런저런 연락을 했습니다. 

 여자가 되고 나니까 연락하는 사람은 시우 밖에 없었습니다. 

 남자였을 때, 들르는 장소가 정해졌습니다. 집, 학교, 도서관.

 여자가 되고 나서 들르는 장소는 병원 뿐, 나머진 집에 있었습니다. 

 그렇게 움직이지 않으면 살이 쪄 흉할 거라고 시우가 그랬습니다.

 시우의 예상과 다르게, 저는 잘 먹지 않았고, 비쩍 말랐습니다. 

 그리고 시우도 이제 없습니다. 

 시우는 죽었습니다.

 우유를 마시고 팩 윗부분을 완전히 찢습니다. 

 부엌 싱크대에 가서 수도꼭지를 틀고 내용물을 행굽니다. 

 허옇게 탁해진 물이 싱크대 속으로 흘러 버려집니다. 

 허연 물이 조금씩 투명해질 때까지, 그걸 바라보고 있었습니다.

 시우는 잘생긴 편은 아니었습니다. 저는 말할 것도 없습니다. 

 시우는 인기가 많은 편이었습니다. 저는 시우랑 친했습니다. 

 시우는 나름대로의 꿈이 확고한 편이었습니다. 

 저는 장래에 대해 의구심이 많은 편이었습니다. 

 언젠가 시우가 자기얘기를 저에게 한 적이 있습니다. 

 졸업 후 어느 교수님 밑에서 배울 것 같다는 내용이었습니다. 

 저는 가만히 듣고만 있었습니다. 

 부럽다고 생각지는 않았습니다. 

 시우는 그럴 수 있는 친구였고, 그러기를 바라는 친구였습니다. 

 전화를 끊고 나서, 저는 저를 둘러싼 것 중에서 베개를 한껏 끌어안았습니다.

 숙여진 고개에 길어진 머리카락이 얼굴에 닿았습니다. 

 상관 없이, 베개에 얼굴을 파묻었습니다. 

 들리지 않을 정도로만, 크게, 입을 열고 울었습니다. 

 왜 울었는지 이유는 생각하지 않았습니다. 

 혹시라도 밖에 들리지 않도록, 억눌러서. 

 하지만 눈은 감고 입은 열고. 베개 속에서 울었습니다. 

 그저 그렇게 울고 울다가 잠들었지 않았나 싶습니다.

 지금도 그걸 돌이켜 볼 때, 이유는 생각지 않습니다. 

 그러고나서 제가 시우에게 먼저 연락하는 빈도가 줄었습니다. 

 졸업논문으로 바쁜 시우도 연락을 보내는 횟수가 줄어들었습니다. 

 언젠가 시우에게 뭐하냐고 연락을 보낸 적이 있습니다. 

 시우가 읽지 않았습니다. 

 그 날에는 울지 않았습니다. 

 단지, 나를 둘러싼 것들에게서 내 핸드폰을 조금 멀리 두었습니다. 

 시우에게 제가 뭐였는지 생각한 적 없습니다. 

 그러고 싶지도 않았습니다. 

 저에게 시우가 뭔지 생각해본 적도 없습니다. 

 그걸 천천히 생각해볼 즈음에, 시우가 죽었다고 합니다. 

 젖은 우유팩을 접습니다. 

 부모님께서는 제가 함부로 우유를 마셨다는 것에 화를 내시진 않을 것 같습니다. 

 하지만 어머니께서 괜히 물어보실까봐, 싱크대 잘 보이지 않는 곳에 접어둔 우유팩을 두었습니다. 

 여자는 남자보다 감성적으로 예민하다고 들었습니다. 

 남자였다가 여자가 된 저는 그 말에 쉽사리 동의하지 못하겠습니다. 

 남자였을 때의 저는 잘 울지 않았고, 잘 웃지 않았습니다. 

 여자가 되고 나서 저는 웃지 않았습니다. 몇 번 울었습니다.

 부모님께서 저 대신 장례식에 갔다오셨을지, 다녀오실 계획이 있으신지 잘 모르겠습니다.

 어쩌면 시우가 죽은 지는 이미 며칠 지났고, 장례는 끝났고 뒤늦은 소식을 부모님께서 회자한 걸지도 모릅니다. 

 제가 아는 건 몇 개 없습니다. 시우가 죽었다는 걸 압니다. 

 그리고 시우의 장례식에 갈 수 없다는 것도 압니다.

 시우가 어떤 장례식을 했는지 모르겠습니다. 

 화장을 했는지, 매장을 했는지 모르겠습니다.

 근무하던 실험실에서 약을 섞어 마셨는지, 어느 높은 층에서 떨어진 건지,

 일부러 으슥한 밤에 찻길로 뛰어든 건지, 운전을 하다가 사고가 난 건지.

 저는 잘 모르겠습니다. 

 울고 싶지는 않습니다. 

 그저 알고 싶었습니다. 

 컴컴해진 거실을 가로질러 갑니다. 

 유리 창문의 잠금을 해제하고 열어봅니다.

 베란다로 나가보니 얇은 잠옷 탓에 바람이 서늘합니다.

 작아진 제 키에 비해 난간은 높았습니다.

 난간 쇠창살 사이로 아파트 높이를 가늠해봅니다. 

 시우도 이런 높이를 마주했을지 궁금해졌습니다. 

 우리집 아파트 높이는 9층입니다. 

 만약 시우가 아파트에서 떨어진 거라면, 

 떨어지기 전에 본 게 무엇이었을지 궁금했습니다. 

 아래를 내려다봅니다. 

 비어있는 곳이 많은 주차장. 

 지나가는 아저씨와 아주머니들.

 하교하거나 학원을 가는 학생들.

 어느 소설에서는 민들레꽃 한 송이에 자살을 관뒀다고 했습니다. 

 우리집 베란다에 자그마한 다육 화분은 햇빝에 타죽어가고 있습니다.

 구석구석 바깥을 내려다 보지만 꽃은 잘 보이지 않습니다. 

 시우가 떨어진 높이는 9층보다 낮을 지도 모릅니다. 

 하지만 떨어진 높이는 9층보다 높을 것 같습니다. 

 시우는 짊어진 게 많으니까. 시우가 추락하면서 느끼는 무게감은, 

 제가 바람을 맞으며 서있는 이 9층보다는 높을 것 같습니다. 

 하지만 어떤 것이 시우의 결심을 굳혔는지는 모르겠습니다. 

 저는 문득 알고 싶어졌습니다. 

 바람이 차가웠습니다. 

 감기라도 걸린다면 병원에 가야할지도 모릅니다. 

 나를 둘러싸고 있는 것들에서 벗어나,

 이 집 밖을 나가서, 병원에 가는 건 좋지 않습니다. 

 병원에 자주 들렸던 지난 날을 떠올려봅니다.

 많은 게 당황스러웠고, 그 중에서 당연한 건 없었습니다. 

 지금 생각해보니 그 때도 연락을 많이 준 건 시우였습니다.

 베란다를 나와서 유리창을 다시 닫습니다. 잠금장치도 원래대로 해뒀습니다. 

 찬바람을 많이 쐬서 으슬으슬한 것 같습니다. 

 방을 나올 때의 걸음과 달리, 들어가는 걸음은 조금 떨립니다. 

 방문을 닫습니다.

 방 안은 달라진 게 없습니다. 

 속이 든든한 저는 바로 눕는 대신 침대에 앉습니다. 

 따듯한 이불로 얇은 다리를 덮었습니다. 

 시우는 죽었다고 했습니다. 

 사랑하는 사람이 죽었을 때는 자살해야한다는 말을 곱씹어봅니다. 

 우리 부모님이 돌아가신다면 나는 곧바로 자살할까. 

 지금 몸이라면 괜찮은 선택 같았습니다. 

 그게 사랑인지는, 잘 모르겠습니다.

 하지만 시우의 죽음은 그렇게 쉽게 떨쳐지지 않았습니다.

 모르지만, 알고 싶었습니다. 

 알 수 없지만, 자꾸 생각났습니다. 

 “흐으.”

 그래요. 어쩌면. 

 아주 조금은. 

 시우를 생각하는 마음이 있었을지도 모릅니다. 

 그게 사랑이었을까요. 

 모르겠습니다. 알 수 없습니다.

 영원히 알지 못할 겁니다.

 시우는 죽었고, 

 죽은 사람은 말이 없고, 

 다른 사람에겐 물어볼 수 없으니.

 남자였을 때 사랑해보지 못했고, 

 여자가 된 나는 아무도 사랑하지 못할 테고.

 남자였다가 여자가 된 것을 사랑해줄 사람은 없으니.

 그래서 나는 다시금 나를 둘러싼 것들로. 내 방, 내 침대, 내 베개, 내 이불 속으로 파고 듭니다. 

 살집 없는 마른 몸이 춥습니다. 여자가 된 몸이 조금 떨었습니다.

 어쩌면 시우가 죽은 이유가 감기일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 

 물론 저는 아무것도 알 수 없고, 알지 못합니다. 

 포근하고 안락하게 나를 둘러싼 것 속에서.

 오지 않는 잠을 청해봅니다. 

 억지로 눈을 감아봅니다.

 시우는 죽었다고 했습니다. 

 꼭 감은 눈 때문인지, 

 눈가 끝자락에 물기가 맺힙니다.