*이 글은 특정 이념을 찬양하거나 비하할 의도가 전혀 없습니다

나는 베트남의 꽝 나이라는 작은 농촌에서 3남 1녀 중 둘째 아들로 태어났다. 아버지는 쌀 농사를 지으시며 하루 벌어 하루 먹고 사는 가난한 농부셨고, 어머니는 가끔 아버지의 일을 도우며 우리를 돌보셨다. 그렇게 가난하지만 나름 행복하게 살던 어느날, 내가 5살 때 갑자기 파란 군복을 입고 우리랑 다르게 노란 머리를 한 코가 큰 아저씨들이 마을에 들어왔다. 그들은 갑자기 마을 주민들을 공터로 불러모아, 옆 집 응우옌 아저씨를 줄로 묶어서 끌고 오더니 아저씨의 머리를 발로 사정없이 걷어찼다. 응우옌 아저씨의 부인인 도이 아줌마가 울부짖으며 군인들의 바짓가랑이를 잡았지만, 그 군인들은 도이 아줌마에게도 폭력을 가했다. 우리 어머니가 그들 몰래 내 눈을 가려 더 이상은 못봤지만, 탕 하는 큰 소리가 들리고 사람들이 소리를 질렀다. 나는 무슨 일이 일어났는지 궁금했지만 어머니는 내 눈을 계속 가린 체 집으로 들어갔다.

그날의 일은 나에게 매우 큰 충격이었다. 그 뒤로 응우옌 아저씨네는 다시 볼 수 없었고, 아버지는 그 분들이 이사갔다고 했지만 나중에야 그 프랑스 군들이 아저씨와 아줌마를 쏴 죽인 걸 알았다. 그 일이 있은 후 나는 그 파란 군복을 입은 놈들에게 복수하겠다는 마음이 생겼고, 내가 7살이 된 1934년 아버지는 나를 마을에 있는 조그만 학교에 보내었다. 

그 학교에서 나는 알게 되었다. 우리 베트남은 서양의 프랑스라는 나라에게 나라를 빼앗겼고, 우리 베트남인들을 베트남을 다시 되찾기 위해 온 힘으로 싸워야 한다는 것을. 학교에서 나는 그것 뿐만 아니라 기초적인 산수나 읽고 쓰기를 배웠고, 덕분에 한동안 우리 마을에서 얼마 없는 글을 아는 사람이 되었다. 그러던 어느날, 내가 12살이 되었을 때 내가 5살 때 본 그 파란 옷의 군인들이 학교로 쳐들어왔다. 그들은 학교 건물을 닥치는 대로 부수고, 잡히는 사람마다 총검과 몽둥이를 들고 두들겨 팼다. 나는 다행히 달리기가 빨라 도망쳐 나왔지만, 띠엔 중 선생님과 내 친구들 대부분이 어디론가 잡혀가 다시는 오지 않았다. 나는 더 이상 아무것도 모르던 아기 때의 내가 아니였다. 그 군인들은 프랑스 군이고, 우리가 나라를 되찾기 위해 배우는 걸 방해하려고 우리 학교를 부순 거다. 프랑스 군들에게 복수하겠단 나의 마음가짐은 더더욱 강해졌다. 

(1940년 베트남을 침공한 일본군)

영원할 것 같았던 프랑스인들의 지배가 마침내 끝이 났다! 내가 14살 때 프랑스인들이 일본에 밀려 베트남을 버리고 도망갔다는 소문이 마을에 돌았다. 그동안 프랑스 군들에게 지긋지긋하게 시달렸던 우리 마을 사람들 모두 만세를 불렀다. 듣기로는 일본인들은 아시아의 여러 나라들과 함께 서양의 침략자들에게 대항하려는 대동아 공영권이라는 계획을 세우고 있다고 한다. 난 아직 14살이라 그들을 도울 수는 없지만, 마음 속으로는 그들에게 커다란 응원을 보냈다. 하지만 나의 기대는 얼마 안가 산산조각났다. 몇 달 뒤 일본군들은 우리 마을에 들어가 반 럼 아저씨 집에 쳐들어가서 그 집의 쌀과 다른 음식들을 훔치면서 아저씨를 두들겨 팼다. 그들이 말하던 대동아 공영권의 실체는, 다른 아시아 국가들과의 협력이 아닌 다른 아시아 국가들의 식량과 땅을 뺏기 위한 명분일 뿐이었던 것이다.

나는 이때 이후로 생각이 약간 바뀌었다. 물론 베트남을 되찾고 프랑스인들에게 복수를 한다는 마음은 변함이 없었다. 하지만 다른 나라의 도움이나 간섭 없이, 오직 베트남만의 힘으로 그것을 이루어야 한다. 그것만이 우리 베트남이 진정한 자유를 얻을 수 있는 방법이다. 마침 내 친구가 호 치민이라는 베트남 사람이 베트민이라는 조직을 만들어 베트남의 독립을 위해 싸우고 있다면서, 자기도 가입하려는데 같이 싸우자고 나에게 말해왔다. 나는 망설이지 않고 받아들였다.