"그러니깐... 자네 말은, 관광 목적으로 우리 마을을 취재하고 싶다는건가?"

겨우 이해한 이장을 향해 나는 고개를 끄덕였다. 

이걸 설명하라고 30분째 입구에서 머하는 짓인지...

"...그건 자네 알아서하고, 저기 마을 뒷편에 도서관 보이지? 거기 가면 음침한 녀석이 있는데 그놈이 안내해줄걸세."

이장은 미심쩍은 표정을 지으며 어서 가라는 제스처를 취했다.
어딜봐도 귀찮은 기색이 역럭했다.

이장이 헛기침하며 자리를 뜨자, 나는 곧바로 캠코더를 꺼내 녹화를 시작했다.

행색이 이래도... 일단은 유튜버다.

"마을이 외딴곳에 있어서 그런가, 공기는 좋네.."

누가 들어도 사탕발림 말을 하며 나는 빠르게 도서관으로 향했다.
입구에서 약 3분? 걸어가니, 외딴 마을과 다른 분위기의 도서관이 나왔다.

"이야.. 무슨 도서관이 이리 커? 저택 같은걸"

관리인이라도 있는 듯 도서관 주변은 깔끔하게 정돈돼 있다.
아직 밤이 되라면 멀었으니, 나는 서슴없이 안으로 들어갔다.

로비로 들어온 내 눈에 띈 건 카운터에 산더미만큼 쌓여있는 종이 더미였다. 무언가 글자가 빼꼭히 적혀있는데... 잘보니깐 자필로 적혀있었다.

"...이용 안내 같은 건가? 한번 읽어봐야겠다."

주변을 아무리 둘러봐도 이장이 말한 사람은 보이지 않았다. 나는 하는 수 없이 이용 안내서에 눈길을 돌렸다.



저희 ○○마을 도서관에 오신 걸 환영합니다.
저는 도서관의 사서 겸 관리인입니다.
아쉽게도 우리 도서관 및 ○○마을을 이용하시려면 몇 가지 규칙을 따라야 합니다.
규칙을 이행하라고 강요는 하지 않습니다. 그러나 규칙을 따르지 않고 생기는 모든 불이익은 본인에게 있다는 점 인지하시길 바랍니다.

하지만, 외지인이라면 필히 숙지하시고 이행해 주시길 바랍니다.

1. 저희 마을은 숙소 시설이 없습니다. 외지인은 밤이 되기 전에 마을을 떠나거나, 도서관에 방문해 주십시오.

2. 우리 도서관의 폐관 시간은 오후 6시이며, 폐관 이후에 도서관을 허가 없이 배회하는 일이 없길 바랍니다.

3. 외지인은 마을주민과의 교류를 최대한 피하시길 바랍니다.

- 만약 교류를 피할 수 없다면, 의심받을 행동 및 발언은 삼가시길 바랍니다.

4. 마을 내에서 휘파람을 불지 마십시오. 경고했습니다.

5. 숲 출입 금지 외지인 포함

6. 휘파람 소리가 머릿속에 계속 맴돈다면, 2층 관리사무실로 방문해 주시길 바랍니다.

7. 어디선가 불쾌하고 악의적인 시선이 느껴진다면, 자택으로 귀가해 주시길 바랍니다.

8. 도서관 옆 사당 출입 금지 외지인 포함

9. 비 오는 날엔 외출을 삼가십시오.

10. 로비 중앙에 놓인 밝게 빛나는 푸른 광석을 임의로 만지거나 훼손하지 마십시오. 적발 시 그에 상응한 책임을 물을 것입니다.

11. 소지품 중에 뒷면에 ○○마을의 주소가 적힌 펜던트가 있다면, 2층 관리사무소로 방문해 주십시오.


이상 ○○마을 도서관 사서 겸 관리인이었습니다.
기타 문의 사항은 2층 관리 사무실로 방문해 주시길 바랍니다. 좋은 시간 보내십시오.



이용 안내서를 다 읽은 나는 뭔가 크게 잘못되었다는 사실을 인지했다. 그도 그럴것이...

"로비 중앙에 놓여있는 광석... 이미 만져버렸는데..."

로비에 들어왔을 때 멘 처음 눈에 띄었던 푸른 빛의 광석.. 너무 이뻐서 무심코 만졌다.
만지자마자 수명이 거의 다 된 거 같이 하늘색으로 변해버렸지만... 이게 그렇게 중요한 건가?

그때 도서관이 울려 퍼질 정도로 휘파람 소리가 들려왔다. 그러자

다리가 멋대로 움직이기 시작했다.

숲을 향해서….