죽은 선배의 몸에 담긴 것은 선배가 아니었다. 그 눈은 나를 저버리고 있었다. 언제나처럼 따스하게 웃어주지 않고선 보여주는 표정은 죄악감 하나 뿐. 하나의 관계를 통째로 도둑질했다는, 어쩌면 지금껏 아무도 행하지 못할 사회관계적 강간. 선배는 스스로를 그렇게 설명했다.

선배, 아니죠. 그럴리가 없어요. 당신이 죽었을리가 없어요. 저 눈 앞의 것이 나의 선배일리가 없어요. 당신은 나를 위해 웃는 사람이었지 나에게 미안함을 느끼는 사람이 아니에요. 내 눈을 바라봐줘요. 제발. 제발. 이렇게 소리쳤는데도 어째서 내 눈을 보지 않아요. 목이 매여 말은 하지 못했지만 사람은 몸으로 의사를 표현하는 법이다. 손을 뻗어 팔을 낚아채고 벽으로 밀어챈다. 선배는 울고 있다. 그래도 괜찮다. 눈만 볼 수 있다면, 저 여자가 선배이기만 하다면 용서해 줄 것이다. 선배처럼.

하지만 떨리는 눈동자를 억지로 부여잡고 마주쳐봤자 비치는 것은 다소 공포 섞인 눈망울. 도망치고 싶어하는, 당차지 못한, 선배답지 않은. 선배라면 하지 않을 것들만 채워져 있다.

아아, 아니야. 너는 선배가 아니야. 선배라면 이럴 리 없어. 가짜의 뺨을 후려갈긴다. 네가 훔쳤어, 네가 죽였어. 넌 선배가 아니야, 선배처럼 있을 자격이 없어, 선배를 돌려내, 선배처럼 서 있지 말-




그 뒤로는 아무것도 기억나지 않는다. 친구들이 나를 기절시켰는지도 모르겠다. 주변을 둘러보니 난 침대에 누워있었고, 어째서 여기 있는지도 모르겠고, 선배는 죽었다.

거기까지 생각이 이어지자 나는 한참을 멍하게, 이 소독약 냄새 가득한 양호실에서 생각이란걸 부여잡고자 했다.

하지만 위액처럼 불쾌하게 토해져내려오는 울음은 멈출 수 없었다.