미국이 1차대전 참전을 결정한 1917년 6월 26일, 미군 해외 원정군(AEF)의 선봉대인 제16 보병대대(16th Infantry)가 프랑스 서부 항구도시 생 나제르(Saint Nazaire)에 상륙했다. 고작 한줌 밖에 되지 않는 병력이었지만 미군의 존재는 큰 뉴스거리였다.
'땅덩어리만 컸지 역사가 없는 나라', '유럽의 문화를 따라하기 바쁜 졸부들, 교양없고 무식한 신대륙 양아치들',
당대 미국에 대한 유럽인들의 인식은 대략 위와 같았다.
AEF의 총사령관인 퍼싱 장군(John j. Pershing)은 파리에서 시가행진을 계획했다. 미국 역사상 최초의 대규모 원정군을 이끌게 된 그는 유럽사람들에게 미국이 더 이상 '근본없는 국가'가 아닌 '구원자'로 보이길 원했다. 그러기 위해선 최대한 임팩트 있는 연출이 필요했다. 선봉대였던 제16 보병대대는 파리 시가행진에 차출됐다. 이 부대 인원의 2/3은 전부 징집된지 몇달이 되지 않은 햇병아리 병사들이었다. 퍼싱 장군은 병사들에게 '문명의 수도'를 방문하는 이들 다운 절도를 보여달라고 주문했다.
퍼레이드는 7월 4일, 미국의 독립기념일에 치뤄졌다. 프랑스 정부는 이 날을 공휴일로 선포했다. 거리에는 빨간색, 흰색, 파란색의 깃발들이 내걸렸고 가게들은 활기를 띠고 있었다. 시민들은 모두들 좋은 옷을 입고 밖으로 나왔다. 오랜 전쟁으로 심신이 피폐해져있던 프랑스인들은 대서양을 건너 온 이방인들을 보기 위해 모두 밖으로 나왔다.
퍼레이드 첫 대열은 영국군과 프랑스군들이 앞장 섰다. 그리고 수많은 흑인 노동자로 이뤄진 부대가 지나갔다. YMCA에서 파견한 구급차와 트럭들이 지나가고, 마침내 제16 보병대대가 모습을 드러냈다. 병사들이 빽빽하게 붐비는 거리를 통과하자 프랑스인들은 너도나도 대열에 다가가서 미국인들에게 꽃을 걸어주었다. 파리에서 요양중이던 프랑스군 병사들도 다가와 붕대 감은 얼굴과 깁스한 팔로 악수를 건넸다. 아이들은 미군들의 벨트와 버클, 총구에 꽃을 꽃아주었는데 나중에 퍼싱 장군은 '꽃밭이 행군하는 줄 알았다'고 회고했을 정도였다. 프랑스인들은 이 수백명 밖에 되지 않는 이방인들을 구원자라고 생각하는 듯 했다.
퍼레이드 행렬은 위대한 나폴레옹이 잠들어 있는 앵발리드(Invalides)에서 잠시 먼췄다가 리볼리 거리(Rue de Rivoli)를 향해 우회전 했다. 보통 다른나라 군대였다면 앵발리드를 방문하여 나폴레옹을 참배했겠지만, 미군들이 경의를 표하려는 사람은 따로 있었다.
과거 바스티유 감옥이 있었던 나시옹 광장(Place de la Nation)을 지난 미군 행렬은 마침내 픽푸스 공동묘지(Picpus Cemetery) 멈춰섰다. 이 곳에는 프랑스 혁명기에 희생 당한 사람들이 주로 묻히는 곳이었다. 하지만 유일하게 눈에 띄는 묘지가 하나 있었다. 바로 혈혈단신으로 미국 독립전쟁에 뛰어들어 미국 건국의 아버지들과 어깨를 나란히 했던 질베르 뒤 모티에, 즉 라파예트 후작(Marquis de Lafayette)의 무덤이었다. 미국인들은 조국을 위해 싸워준 그에게 경의를 표하기 위해 이 작은 공동묘지를 퍼레이드의 마지막 목적지로 정했던 것이다.
미국 독립전쟁의 영웅이었던 라파예트는 고향인 프랑스에서는 혁명기의 실책으로 인하여 권력싸움에서 밀려났고 남은 일생을 조용히 보내다 이 초라한 공동묘지 한켠에 묻혔다. 그래도 그의 묘역은 묘지 내부에서도 꽤 큰편에 속했다. 게다가 미국 혁명의 아들들(behalf of the Sons of the American Revolution) 프랑스 지부 사람들이 매년 지속적으로 관리를 해줬기 때문에 보존상태는 괜찮았다.
픽푸스 공동묘지는 부지가 턱없이 좁았다.
라파예트가 묻힌 묘역도 사람이 많이 들어갈 수 없는 곳이었다.
그래서 미군 행렬은 공동묘지 입구에 있는 수-녀원 정원에서 대기했고 퍼싱과 미군 참모진, 프랑스 정부 관계자들만 입장이 허가됐다. 퍼싱 장군은 라파예트의 묘에 커다란 화환을 바친 뒤 경례를 올렸다. 참배가 끝난 뒤 묘지 뒤편에 마련된 작은 연단에서 기념 연설이 행해질 예정이었다. 이곳 역시 좁긴 마찬가지라서 청중들은 고작 수백명 정도에 불과했다. 주프랑스 미 대사, 프랑스 총리, 전쟁부 장관등이 이 행사에 참가했다. 연단 앞에 자리잡지 못한 사람들은 근처 담벼락이나 비석 위에 올라가기도 했다.
특이하게도 퍼싱은 자신이 연설을 하지 않았다. 그는 이 역할을 병참장교인 찰스 E. 스탠튼(Charles E. Stanton) 대령에게 맡겼다. 연설문은 전날 휘하 참모들이 작성하고 퍼싱이 최종승인한 원고를 사용했다.
스탠튼 대령은 프랑스어를 제대로 하지 못했다. 부득이하게 그는 영어로 연설을 했는데, 첫 운을 이렇게 뗐다.
'나는 여러분에게 그대들의 아름다운 언어로 말할 수 없다는 것에 대해 유감스럽게 생각합니다.'
연설문의 내용은 대략 미국이 프랑스를 지키기 위해 싸우러 왔다는 상투적인 내용들이었다. 연설문은 자유를 지키기 위해 싸우는 프랑스인들의 희생에 경의를 표하며 미국과 프랑스가 똑같은 공화국임을 강조했다. 한마디로 뭐 그냥저냥 평범한 연설문이었다. 이윽고 연설 막바지에 이르러, 스탠튼 대령은 잠시 뜸을 들였다. 그리고 '누군가'에게 말하듯이 이렇게 외쳤다.
"미국과 연합국이 힘을 합쳤습니다. 1억의 미국인들이 이 전쟁의 대의를 지지하고 있습니다. 1천만명의 미국의 아들들이 영원한 명예를 위해 바다를 건너 이곳으로 올 것입니다. 우리의 피는 모두 당신의 것입니다. 우리는 당신이 세운 위대한 국가의 후손으로, 당신의 공화국과 시민들에게 경의를 표하기 위해 당신이 만든 이 깃발을 들었습니다. 우리는 전쟁을 성공적으로 수행하기 위해 마음과 명예에 다짐합니다."
"라파예트여, 우리가 여기 왔습니다!(Lafayette, We Are Here!)"
모국어에 대한 언어적 에고가 하늘을 찌르는 프랑스인들은 자신들 앞에 선 양키가 뭐라 말하는지 알아듣지 못했다. 대놓고 지루해하는 사람도 있었다. 하지만 그날 그 자리에 있었던 모든 프랑스인들은 스탠튼 대령의 마지막 한마디만큼은 분명하게 알아들었다. 청중들은 잠시 몇초간 침묵을 유지했다. 그리고 서서히 우레와 같은 함성과 박수가 터져나왔다. 영어를 할줄 아는 프랑스인들은 못 알아들은 사람들에게 방금 그 말의 뜻을 통역해줬다. 전쟁에 지친 군인들은 마음 속에서 사그라들었던 불꽃이 다시 피어오르는 것을 느꼈고 노인들은 숨기지 않고 눈물을 흘렸다. 프랑스인들은 프랑스 만세(Vive La France), 미국 만세(Vive L'Amerique)를 연달아 외쳤다. 퍼싱 장군을 취재하기 위해 따라왔던 미국인 기자들은 미국인이라는 이유 하나만으로 무수한 악수의 요청을 받았다.
스탠튼 대령의 10분간의 연설은 장황했지만 마지막 한마디는 생명력이 살아 넘쳤다. 프랑스인들은 바다를 건너 올 1천만명의 미군 병력에 대한 소식보다 브랜디와인에서 부상 당하고 밸리포지에서 추위에 떨며 미국을 위해 싸웠던 한 명의 프랑스인에게 표한 경의에 더 감동했다. 그 날 프랑스인들이 느낀 감정은 136년 전 미국인들이 요크타운에서 드 그라스 제독의 함대를 보고 느꼈던 환호와 다를게 없었다.
스탠튼의 마지막 연설문구는 다음날부터 미국과 프랑스 전역에 퍼져나갔다. 미군은 아직 제대로 된 병력편제도 마치지 못했고 물자도 충분하지 않았으나 끝도 없는 소모전에 지친 프랑스군들의 사기를 끌어올리는데는 충분했다. '1세기 전에 입은 은혜를 갚기 위해 왔다'는 한마디는 아주 훌륭한 프로파간다이자 명분으로 쓰였다. 본래 프랑스 언론들은 미군들의 행실에 대해 비꼬거나 미군의 실효성에 의문을 품는 기사를 실었지만, 이 날 이후로 기사의 제목은 '명예를 아는 용사들'로 바뀌었다.
당시 포병장교로 현장에 있었던 윌리엄 브리건스(William N. Brigance)는 훗날 그 순간을 이렇게 회고하였다.
'이 짧은 문장 하나로 미국과 프랑스는 한 세기를 넘어선 혈맹으로 재탄생했다.'
