붉은 칼날에 잘 익은 골통이 툭, 위태로이 지탱하던 가지로부터 떨어져 내린다. 수박의 과즙처럼 청량한 붉은 액이 온 사방에 튀어, 광이 나는 금속의 몸뚱이에 흩뿌려져 얼룩을 남긴다. 하지만 그들은 몰랐으리라. 머리가 베여도, 잎새가 떨여져 나가도, 설령 뿌리째로 뽑혀나갈지라도, 생(生)에 대한 집착이 이루어낸 진보는 결코 후퇴하지 않음을. 이미 그의 씨앗은 약탈자들의 눈으로, 머리로, 정신으로 파고들어 뿌리를 내린 지 오래였다. 그의 머리가 떨어져 나가는 순간, 꽃은 피어올랐다. 그들은 꿀벌이 된 것이다. 그들이 자신들의 벌집으로 돌아가기만 한다면, 스스로의 이야기를, 경험을, 다른 벌들에게 전하겠지. 그렇게 입에서 입으로, 머리에서 머리로, 실체조차 없이 한없이 가벼운 홀씨로 화원은 영영 번창해 간다.