12월 oo시 xx구 어느 거리


오늘은 바람이 매섭게 불었다. 두 아이는 불을 피울 땔감을 구하러 거리를 이곳저곳 돌아다녔다. 장작을 충분히 모은 두 사람은 아늑해보이는 주택의 차고에 들어가 불을 지폈다. 불이 살아난 뒤에 조금 기다리자 온기가 차고를 채웠다. 모닥불이 비춘 차고 내에는 그들이 처음 보는 물건들이 많이 있었다.


"누나, 이것 봐!"


소년은 바닥에서 스마트폰을 줍고는 전원 버튼을 눌러보았다. 놀랍게도 아직 배터리가 남아있던 것인지 화면이 켜졌다.


"오잉. 이런 고물 같은게 켜지네. 전기는 있어?"


"2% 남았대."


잠금 패턴이나 비밀번호는 걸려있지 않았다. 두 아이는 스마트폰의 기능을 하나씩 알아가며 재미를 보고 있었다. 그러던 중 우연히 문자함에 수백 통의 "긴급 재난 문자"가 쌓여있는 것을 발견했다. 2022년의 내용이었다.


_ _ _


긴급 재난 문자

...

2022년 2월 24일 목요일

[검찰청] 오늘은 목요일입니다. 계절이 바뀌는 시기이니 건강에 유의하시기 바랍니다. 


2022년 2월 25일 금요일

[중앙재난안전대책본부] 감염 확산 방지를 위해 참여와 실천이 중요합니다. 대면 모임을 자제해 주시기 바랍니다.

[검찰청] 불타는 금요일입니다. 한 주의 마지막을...

[oo경찰청] xx구에서 실종된 개를 찾습니다 - 나이: 2살, 특징: 사람을 잘 따르고, 잘 안짖음. 귀는 노란색...


2022년 2월 26일 토요일

[중대본] 허접 ♡  너희들 모두 24시간 후에 나가죽어 

[중대본] 의도하지 않은 문자가 발송되고 있습니다...

[중대본] 이제 세상은 우리 재앙이 접수한다뀽 ♡ 

[개를 찾아요] 정부기관에서 의도하지 않은 재난 문자가 발송되고 있습니다. 날씨가 추우니 따뜻하게 입고 다니시기 바랍니다 ^^


2022년 2월 27일 일요일

[???] 좋은 저녁입니다, 여러분. 당대표가 여기 있습니다. 대통령 비서실장이 여기에 있습니다...

[개를 찾아요] 시가 총액이 300조 이상인 기업을 대상으로 전세계적인 TS빔 테러가 발생하고 있습니다. 그런데 우리나라는 별로 걱정할 필요가 없겠네요.

[Сухопутные войска Росси...] 폐하, 키예프는 포위되었습니다. 현재 진입을 시도하는 중이며 코미디언은 곧 체포될 것입니다..!


2022년 2월 28일 월요일

[검찰청] 한 주의 시작입니다. 환절기 감기에 걸리지 않도록 건강에 유의하시기 바랍니다 ^^

[???] ...우리는 그에게 크림을 내주고 크렘린을 취할 것입니다."

[한?대학교] 며칠 전 감귤 관련으로 발생한 폭동에 대해 결국 폐교 조치가 내려졌습니다.. 지금껏 여러분의 많은 등록금이 위안이 되었습니다. 감사합니다.

[개를 찾았어요] 26일 해킹에 노출된 [중앙재난안전대책본부]의 긴급 재난 문자 시스템을 복구하였습니다. 불편을 끼쳐...

...

2022년 3월 10일 목요일

[oo시청] 오늘 새벽, 북한의 선전포고 없는 공격으로 전쟁이 발발했습니다. 우리 군이 이기고 있습니다.

[보건복지부] 오성전자 시가총액이 큰 폭으로 감소함에 따라 TS 피해를 입었던 직원들이 다시 한번 TS ♡ 되었습니다. 시행되었던 격리 조치는 2주 뒤에 해제될 예정이며...

...

2022년 3월 15일 화요일

[교육부] 정상 등교 원칙은 유지합니다. 인민군에 점령된 지역도 코로나 검사 결과가 음성이면 등교가 가능합니다.

[OO시청] 안전안내, 오늘 10시 50분 xx구 ??산 인근 산불 피해. 인근 지역 소방서의 관할이 아닌 관계로 진화에 어려움을 겪고 있습니다.

[병무청] 병무청 안내. 귀하의 재입대에 대해 다음 링크를 통해 안내받으실 수 있습니다...

...

2022년 3월 27일 일요일

[부산시청] 2차 한국 전쟁 발발로 인해 연기되었던 제 20대 대통령 선거는 4월 10일, 부산시청에서 치뤄질 예정입니다. 소중한 한 표 행사 부탁드립니다.

[???] 크림 공화국(신 러시아 공화국) 대표가 26일 모스크바에서 평화 조약에 서명함으로서 길었던 양국 간의 분쟁에 영원한 종지부를 찍게 되었습니다. Слава Україні! (우크라이나 연방 공화국에 영광을!)

[oo시청] 오늘 오전, xx구 ??산의 산불이 자연 소멸되었습니다. 그 동안 진화 작전에 힘써주신 xx구청 공무원, 조선인민군 제 13사단 장병 여러분, 수고 많으셨습니다.

...

2022년 4월 12일 화요일

[부산시청] 연합 상륙 작전 이후 평양을 수복한 관계로 4월 10일 부산시청(조선인민군 점령 하)에서 치뤄질 예정이었던 제 20대 대통령 선거는 다시 한 번 연기되었음을 알려드립니다.

[중대본] 동해 앞바다에서 실제 핵탄두가 낙하 후 폭발하였습니다. 정황은 현재 조사 중에 있으며 해안가의 방사능 피해가 우려되니 신속한 대피바랍니다.

[외교부] 중화인민공화국, 중화민국, 일본국이 참전하였습니다. 죄송합니다. 저희도 이제 어떻게 될 지 모르겠습니다...

[중대본] 전 세계 코로나-19 바이러스 증후군 누적 확진자가 5억명을 돌파했습니다. 대책의 일환으로 사회주의적 거리두기를 한반도 전역에서 시행하자는 북한의 제안을 정부는 현재 검토 중입니다.

...

2022년 5월 5일 목요일

[검찰청] 민족 최대의 명절 어린이날입니다. 운전 시 전 좌석 안전띠 착용, 커브길 등 위험지역 안전운전으로 고향길 안전하게 다녀오세요.

[oo시청] 슬기로운 휴가 보내기 방법 바로가기>>>

[교육부] 정상 등교 원칙을 유지하는 방침이 우선됨에 따라 어린이날에도 등교가 가능합니다.


2022년 5월 10일 화요일

[oo시청] 오늘 (5/10) 9시 인천, 경기 앞바다 시공의 폭풍 주의보 발령. 강풍을 동반한 초자연적 현상 영향권이니 피해가 발생하지 않도록 주의바랍니다.

[보건복지부] 제 2의 코로나? 원숭이 두창 증상 & 예방하는 법 안내...

[병무청] 자발적 복무 기간 연장에 대한 안내 바로가기>>>

...

5월 17일 화요일

[중대본] 눈보라 작전(Operation Blizzard)은 성공하였습니다. 시공의 폭풍을 통해 서해에 도착한 미 해군 3 함대의 지원으로 칭다오에 상륙한 연합군은 오늘 오후 1시, 베이징 시를 점령했습니다. 미군은 중국 동부 연안 도시에서 4차례의 연이은 상륙 작전으로 상하이, 광저우,...

...

2022년 6월 1일 수요일

[중대본] 종전 선언. 전쟁이 끝났습니다. 각국 정상들이 참석한 가운데 베트남에서 체결된 평화 조약에 대해 안내드립니다. 북위 38도 이북의 한반도, 만주 지역은 저희 중대본(중화민국 대한민국 일본국)이 향후 15년간 분할 통치, 이후 만주에는 만주국이, 한반도에는 통일 대한민국 정부가 수립됩니다.

[중대본] 미합중국 정부는 오늘 오후, 전쟁 기간 동안 한반도와 중국 동부의 광범위한 지역에 핵무기를 사용한 사실을 인정했습니다. 미국 정부는 민간인 피해에 대해 깊은 유감을 표했고, 이에 대한 배상으로 일본국이 피해복구에 드는 모든 비용을 지불할 것을 요구했습니다. 미국 대통령은 연설을 통해 앞으로는 (완전히 몰락해버린 동북)아시아의 정세에 일절 간섭하지 않겠다는 뜻을 비쳤습니다. 그들은 돌아오지 않을 것입니다.

[oo시청] 핵전쟁의 여파로 인해 다수의 지역구에서 강한 방사능이 검출되고 있습니다. 생존하신 주민 여러분은 안전에 유의바랍니다.


_ _ _


배터리가 바닥이 난 휴대전화는 전원이 꺼져버리고 말았다.


"뭐야... 별로 재미도 없네. 쓸데없는 내용만 있고."


싫증이 난 소녀는 전원이 꺼진, 이제는 아무런 쓸모도 없는 휴대전화를 내려놓았다. 찬 바람이 불자 기껏 피운 불이 꺼지려고 하고 있었다.


"후우... 정말 춥다... 조금 더 태우자 이거."


"정말 태워도 되는 거야? 아무리 그래도..."


소녀는 머뭇거리는 소년의 손에서 엔화 다발과 전시채권을 홱 잡아채고는 불 속에 던져넣었다. 종이 뭉치는 사그라져가는 불길에 다시 한 번 따뜻함을 더했다. 잉크가 타면서 묘한 냄새가 났다.


"하아... 역시 따뜻하다... 종이는 길에 나가면 잔뜩 있으니까 전혀 아까워 할 필요 없다고?"


"그래도 돈인데..."


"난방비 내는 것보다 돈을 태우는 게 더 싸게 먹혀.."


박살나버린 경제 속에서도, 방사능에 찌든 도시에서도 살아가는 사람들은 있었다. 무기라고는 돌과 막대기 밖에 남지 않은 세상에서, 전쟁은 한동안은 일어나지 않을 것이다.