흙먼지 잔뜩 낀

더러운 차를 보며

차주는 관리도 안 하나 생각하다

다시금 차를 바라보니


그래, 저 차는

매연을 힘차게 내품고

흐르는 휘발유를 불태우며

흙길을 질주했겠지


그런데 나는 어떠한가


내품는 것은 담배 연기 뿐이요

눈물샘은 말라

흐르는 것은 의미 없는 콧물 뿐이요

질주는 커녕

방에 틀어박혀 굳어진 다리 뿐인데


더럽혀짐은 나아감의 흔적

내게는 무슨 흔적이 남아있나