나
756A 1E CAR14 12A
TMGR은 중국 베이징에서 출발해 몽골의 울란바트르를 거쳐 러시아 모스크바까지 가는 유라시아 대륙 횡단 열차다. 열차는 9446km를 여행하는 동안 7개의 다른 시간대를 지난다고 한다.
기차가 잠에서 깨어나듯 육중한 몸을 움쩍거리기 시작하자 한 여자가 객실 문을 열고 쫓기듯 들어왔다.
여자는 맞은 켠에 빈 침대를 혼자 다 차지하고 앉아서도 마치 서두르지 않으면 기차를 놓칠 것처럼 보인다. 30대에도 40대로 보일 것 같고, 50대에도 40대로 보일 것 같은 그런 얼굴인데 코 옆에 깊게 파인 팔자 주름 때문이었다.
창 밖 역사 직원이 플랫폼에 선 채로 천천히 내 등 뒤에서 나타났다. 역사 직원을 정면으로 마주하고 앉은 여자는 그와 교차하는 지점에서 움찔했다.
청록색 캡에 제복 입은 역사 직원이 손을 흔든다. 붉은 깃발도 앞으로 점점 멀어진다.
티켓: 756A 1E CAR14 12A
아… 아냐 오히려 잘됬어. 달리는 방향을 등지고 앉으면 멀미가 난다면서, 저 여자가 내 침대에 아무 때나 앉는 것보단 낫다.
기차가 플랫폼을 떠나간다.
오늘부터 나는 대륙을 거꾸로 가로지른다.
