가끔 창문 너머로 바깥세상을 보면 웃음이 만발한 놀이터가 눈에 담긴다. 그 웃음이 나를 향한 비웃음처럼 느껴진다는 것만 뺀다면 완벽할 텐데, 모두가 은은한 미소를 피울 수 있는 그런 평범하디 평범한 나날이었을 텐데, 은은한 미소 대신 대마나 말아 피우는 듯이 몽롱한 오늘에 어린아이들의 청명한 웃음소리를 듣자니 귀에 꽃히는 가시처럼 너울대는 구토감이 나를 엄습했다. 목을 들고서 꾸역꾸역 들이부어지는 감각을 삼켜 내면 그 뒤로 홍수가 눈앞을 덮친다. 안개가 짙게 깔린 거실에 젖어가는 것은 입고 있는 셔츠 말고 딱히 없다. 태양의 직사광도 대지의 반사광도 전혀 받지 못하는 높은 층의 아파트는 청람색 그림자에 가려 어둡다. 그 속에 묻혀가는 나도 청자색 그림자에 가려 어둑하다. 돛대가 타들어가며 아쉽게도 매캐한 연기를 더러운 폐속으로 스민다.