21세기의 번제 준비는 손쉽다

백화점만 가면 된다

(사바나 초원을 종일 달릴 필요는 없다)

기계에 해체된 소의 살덩이

비닐에 담고

구겨진 초록색 지폐 기계의 입에 

툭 던져준다

(소는 종이보다 가볍다)

의식 전에는 몸을 청결히 해야 한다

제물을 만지기 전

합장한다

손가락 사이로 물이 흐른다

(손바닥을 붙인다고 모두 기도가 되지는 않는다)

나는 인덕션에 제물을 올린다

가스 불은 이미 구시대적이다

(장작불 곁의 기쁨의 춤도 구시대적이다)

창으로 제물을 고정하고

제물의 붉은 살점

날 선 칼로 가른다

(누구는 창을 포크라고도 부른다)

조각난 제물을 송곳니로 지그시 누른다

입안에 핏물이 가득 스민다

끝이다

21세기의 번제는 이렇게나 손쉽다

(번제에 신은 초대받지 못했다)