뭘 할지 모르겠다. 

아니, 뭘 할 순 있는가?

시정잡배 마냥, 버러지처럼 살아온 나다.

의미 없는 매 순간을 살았고 

그 순간이 쓰레기처럼 적체되었다.

고약한 악취가 풍긴단 말이다.

25년이 짧은가? 

25년간 어떤 발전도 개발도 없이 살았다.

줄곧 도부수를 기다리는 죄수가 되어.

그 25년도 짧은가?

나는 무얼 했는가. 

아니, 무얼 해야 했는가.

공허함을 느낀다. 

나는 과연 공허할 자격은 있는가?

이런 존재도 살아보겠다고 무언가 주워 먹는다.

맛도 잘 모르겠다. 

무언가를 잊기 위해 무언가를 먹는다.

100년 좀 못될 찰나.

“나”라는 우주의 티끌에 운수 좋게도 정신이 깃들었다.

내가 우주에 유무형의 가치를 남길 수 있는가.

나는 미안한 사람이 많다.

정확히는 미안해야만 하는 사람이 많다.

난 나의 유년에게 미안하다.

아비를 모른다.

3살 무렵, 빚만 남기고 토꼈다.

꽤 비겁하고 한심하다고 생각한다.

내 습성은 부친에게 배운 것일까.

그래서 늘 도망치고 또 도망친 걸까.

난 엄마한테 미안하다.

그녀는 별 학식도 없이, 요령도 없이 늘 일했다.

이 천치 같은 것이, 

무어가 그리도 못내 이뻐

돈이며 시간이며 사랑이며, 

무한정 주었는가.

왜, 도리어 늘 나에게 미안해하는가.

보답할 길 없는 마음은 터무니없이 무겁다.

난 날 믿었던 사람들에게 미안하다.

티끌 없이 날 바라보던 그 형형한 눈빛들.

나에게 준 기대와 호의와 대가 없는 우의들.

문득 그 광명이 떠오르는 새벽이면, 

나는 도무지 견딜 수가 없다.

변명 변명하며 도망치길 반복했다.

왜 그들은 그런 나를 아껴주었는가.

수필에 교훈이 있어야 하는가.

그래야 한다면 어떤 교훈을 담아야 하는가.

교훈을 담을 대상이 이 얄팍한 수필 쪼가리인가.

아니면 마찬가지로 얄팍한 내 인생인가.

인공의 교훈은 요상한 부조화만 남길 뿐이다.

그러니까, 이 글은 교훈이 아닌 반면교사이다.

답지가 아닌, 질문 덩어리 문제집이다.

그래, 언젠가의 나에게 

눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수이다.