태권도와 복싱을 합한 '태보' 라는 신종 에어로빅이 우리나라와 전 세계의 스포츠맨들에게 인기를 얻게 된 것은 순식간이었다. 많은 사람들은 태보라는 운동 그 자체에 열광하게 되었으며 너도나도 할 것 없이 항상 태보의 관한 이야기를 할 뿐이다. 

 이렇게 태보가 인기 몰이를 하게 된 것은 우리나라의 연예인 '조아연' 씨의 태보 소개 동영상이 미국에서 센세이션을 일으키게 된 사건으로부터 시작됐다. 미국에서 내로라하는 많은 할리우드 배우들이―미국의 대통령도 인정해버린―태보를 따라하기 시작했으며 그들의 팬들은 전 세계 헬스 트레이너들에게 태보를 보급하려는 캠페인을 진행했다.


 이윽고 태보는 올림픽 정식 종목으로 채택되어버렸다.


 나는 그런 태보가 싫었다.


 

 2020년 3월 15일. 고등학교의 새 학기가 시작된지 얼마 안되는 날 학교에서 급식을 먹고 있을 때였다. 왁자지껄 떠드는 친구들의 입담 속에선 오로지 동계 시즌으로 열리고 있었던 태보 올림피아드의 관한 이야기 뿐이었다. 국가에서는 태보 올림피아드에서 우승한 사람에게 수시나 정시를 볼 필요 없이 세울대학교의 무상입학과 전액 장학금을 지원해줬으며, 학부모단체과 교육부의 반대가 있었음에도 '태보는 전 세계적으로 유명해진 꿈과 이상의 운동입니다. 인재 양성을 위해 태보 국가대표들에게 대학교는 무상으로 제공해야 되지 않겠습니까' 라는 말에 다들 수긍했다. 


이런 나라는 미쳐돌아가고 있는 것이 분명하다.


 태보가 정규 교육과정에 채택되면서 아침 조례 시간에 항상 25분씩 태보의 노래와 영상이 텔레비전에서 흘러나왔다. 처음에는 비협조적이던 양아치들은 입밖으로 상소리를 내뱉으며 문을 닫고 밖으로 나갔지만 몇 개월이 지나자, 그들은 태보에 매료되어 술과 담배를 모조리 끊어버린 우수한 학생이 되어 있었다. 그들은 인터뷰에서 말했다. "태보는 전 세계적으로 선풍적인 인기를 얻고 있는 최고의 스포츠에요!"

 정규 태보 교육 과정을 마친 전국의 관심학생 96%가 갱생되는 괴랄한 통계자료가 뉴스에 나온 뒤로 조아연씨의 태보 다이어트 DVD가 학부모들 사이에서 불티나게 팔려나갔다. DVD의 초판본은 수집가들 사이에서 한장당 약 5-6천만원에 거래되기 시작했고 유튜브에선 태보 동영상이 약 40억뷰의 기록을 달성하면서 전 세계의 스테디셀러가 되었다.


 내가 나라가 미쳐돌아가고 있다고 생각하게 된 계기는 정부가 아침 8시부터 8시 25분까지 태보 운동을 하는 것을 헌법으로 의무화를 시켰을 때 부터였던 것 같다. 7시 55분부터 주민센터에서 비상 예종이 울리게 되며, 그 때 사람들은 밖으로 나와 광장에 모여 태보를 해야 한다. 나오지 못한 사람은 우편으로 경고와 독촉장을 받게 되며, 3일 이상 연속으로 빠지게 된 사람은 태보 정신교육감정 교도소에 갇히게 돼 세 달동안의 태보 정규 교육과정을 받아야만 했다.

 난 3일동안 연속으로 빠져버린 사촌형이 어떻게 됐는지 알고 있다. 그 삼촌은 삼수생이었는데, 항상 공부를 늦게 끝내고 새벽 쯤에야 들어오는 통통한 사촌형은 '아침에 태보를 할 바에야 책 몇권을 더 보겠다' 며 앙탈을 부리다 교도소에 끌려가게 됐다. 이모는 이 사실을 아시곤 자지러지셨고 교도소에 끌려가서 어찌 살아야 하냐며 대성통곡 하셨다. 3달동안 어머니와 이모의 한서린 기도에 부응하기라도 하듯 출소하게 된 사촌형은 완전히 딴 사람이 되어있었다.

 이제 사촌형은 더 이상 통통하지 않았다. 매끈한 근육의 몸매와 초롱초롱한 눈동자로 나오게 된 형은 무엇이든 할 수 있겠다는 의욕이 생긴 듯 열심히 공부해서 사법고시에 합격했다. 이모와 어머니는 눈물을 흘리셨다. 그리고 사촌동생과 우리 동생도 잘 되기를 바라며 3일 전 교도소에 강제로 넣어버렸다. 

 동생은 처음에 가기 싫다고 생떼를 부렸다. 하지만 엄마의 노여움에 반항할 수 없었고 종아리 서른 대를 맞고 나서야 제발 용서해달라고 애원하며 들어가겠다고 했다. 들어간 사람은 외부와 철저히 격리되며 통신기기를 모두 압류당한다고 하는데, 나는 어머니에게 동생이 출소한 후 스스로 가겠다고 타협을 받았다. 물론 동생이 출소하기 전 나는 가출할 거다. 불쌍한 우리 동생.


 난 태보 정신교육감정 교도소가 정부의 독재정치를 위한 세뇌기관이라고 생각한다. 아니, 이건 확실하다. 오죽하면 길고양이들에게도 중성화 수술 대신 작은 사이즈의 태보 전용 고양이 옷을 입혀놓고 매일마다 태보 노래를 들려주는 이유도 설명하지 않았으니까.


 우리나라는 태보로 이루어진 작은 세계가 되어있었다. 나같은 깨어있는 사람들이 전부 태보에 잠식당하게 됐을 때, 이 나라는 태보 열풍에 힘입어 전 세계도 하나의 태보 연합 신세계 정치를 펼칠거라 난 확신한다.


 그리고 나는 땅을 보며 한숨을 쉬고 걸어가고 있었다. 이 나라의 미래는 암울하다. 

 광장에 다들 모여 한심하게 태보를 추고 있는 사람들의 등짝을 보며 나는 혼잣말로 중얼거렸다.


"정말 개같은 나라야."