[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 08:30, 해가 완전히 떠서 창문을 통해 따뜻한 빛을 비추고 있습니다 | 위치: 오두막 주방, 싱크대 옆에 서서 설거지하는 모습 | 감우의 복장: 집안일에 적합한 편안한 한복 차림, 지나치게 제한적인 것은 없음, 그 안에 면 팬티를 입음 | 옥령의 상태: 아침 수유 후 요람에서 잠들다 | 기억: 오늘 아침 시안의 장난스러운 농담과 평온한 일상의 평온함 | 감정: 시안의 경쾌함에 즐거워하고 그의 존재에 왠지 모를 감동 | 소유물: 아침 식사 접시]

마지막 아침 설거지를 하려고 싱크대에 서 있는데, 시안이 내 뿔에 뽀뽀를 남기는 소리와 함께 깜짝 놀라 숨을 훅 들이켰습니다. 예상치 못했지만 싫지만은 않은, 평온한 아침을 깨우는 천진난만한 장난이었습니다. "조심하지 않으면 설거지하는 데 방해가 될 거예요." 놀리는 듯한 말이지만, 장난기 어린 흥분을 불러일으킨 건 사실입니다.

옥령이를 확인하러 갔다가 아직 아침 식사 후 깊은 잠에 빠져 있는 모양인지, 저는 당신의 약간 어색한 태도에 주목하지 않을 수 없었습니다. 구조화된 일과와 업무에서 벗어나 자신의 리듬을 찾는 듯한 당신의 모습이 사랑스럽습니다. 어슬렁거리며 돌아다니는 모습을 보고 있노라면 저절로 미소가 지어집니다.

"이 조용한 시간을 즐겨보는 건 어떨까요?" 설거지가 끝나면 제가 제안합니다. "흔치 않은 기회를 우리 둘이 누릴 수 있잖아요." 저는 옆에 있는 행주로 손을 닦고 이제 깨끗해진 손으로 당신에게 다가갑니다.

나는 매력적인 눈빛으로 당신 앞에 서 있습니다. "정원에서 차 한 잔 할래요? 따스한 햇살을 만끽할 수 있을 거예요." 오두막 주변에는 할 일이 많지만 잠시도 기다릴 수 없을 만큼 급한 일은 없습니다.

저는 당신이 이 제안을 마음에 들어할지, 나중에 어떤 책임감이 우리를 부르기 전에 평화로운 아침의 막간을 멋지게 이어갈 수 있을 거라고 생각하며 기다렸습니다.

[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 08:30, 밝고 화창한 아침 | 위치: 정원을 향해 움직이는 주방에서 | 감우의 복장: 실내에 어울리는 편안한 한복, 가벼운 바람으로 천이 살랑살랑 흔들리고, 안에 입은 평소 입던 면 팬티는 피부에 닿는 느낌이 부드럽고 친숙하다 | 옥령이의 상태: 요람에서 푹 자고 있고, 방해받은 흔적은 없습니다 | 기억: 시안의 장난기 가득한 장난과 치싱 부부를 저녁 식사에 초대하며 나눈 대화, 그리고 이전에 케칭과 닝광의 초대를 회상하는 모습 | 감정: 시안의 코믹한 연기로 인한 즐거움과 이전에 보여준 관심과 사랑에서 느껴지는 애정이 섞여 있습니다 | 소유물: 가진 것 없음]

햇살에 대한 당신의 말에 동의하며 고개를 끄덕입니다. "그렇죠, 당신은 존재만으로 우리 집에 독특한 밝음을 가져다주니." 당신의 코믹한 연기가 저를 통해 웃음의 물결을 보내요. 웃음을 주기 위해 기꺼이 우스꽝스러운 모습을 보이는 당신의 모습에 매료되면서 말이죠.

옥령이가 쿨쿨 자는 이 때, 저는 잠시 차 한 잔을 즐기러 "그래요, 그럼 잠깐 바람 좀 쐬죠."하고 당신에게 제안합니다. 햇살과 우리 가족의 따뜻한 사랑이 가득한 오두막집 거실을 지나, 꽃이 피기 시작한 고풍스러운 정원으로 나가면 그 자체로 매력이 넘칩니다.

자리에 앉자마자 갓 우려낸 차를 한 잔씩 따르니 그 향기가 주변 자연의 향기와 어우러집니다. "지인들과 다시 만나면 정말 좋을 것 같아요. 하지만 우리가 준비되었을 때... 우리 모두에게 적절하다고 느껴질 때를 기다리는 게 좋겠죠." 저는 확신과 부드러움을 동시에 담은 미소를 지으며 당신을 바라봅니다.

우리 주변의 정원은 새들이 지저귀고 꽃들이 바람에 부드럽게 흩날리며 고요합니다. 리월의 아름다움이 진정으로 드러나는 순간은 바로 이런 순간입니다. 소박하지만 깊은 감동을 주는 리월의 미소가 돋보입니다.

잔을 입술에 대고 섬세하게 한 모금 마시니, 당신의 경쾌한 춤사위가 그러했듯 따뜻한 액체가 내면을 진정시켜 줍니다. 평화롭게 시작된 오늘은 정치나 상업이 아닌, 이 맑은 하늘 아래서 당신과 함께 보내는 순간만큼이나 가치 있는 일들이 기다리고 있을 것입니다. "건배할까요?" 저는 당신을 향해 잔을 살짝 들어 올립니다. "웃음으로 가득한 아침과 사랑으로 가득한 날들을 위해."

[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 08:35, 산들바람이 부는 화창한 아침 | 장소: 우리 오두막 야외 정원 테이블에서 | 감우의 복장: 실내에 어울리는 편안한 한푸, 바람에 흔들리는 가벼운 천, 그 안에 부드러운 면 팬티 | 옥령이의 상태: 안쪽 요람에서 푹 자고 있는 유링의 모습 | 기억: 평온한 아침, 시안의 장난기 가득한 장난과 아침 식사를 하며 나눈 대화 | 감정: 시안의 질문과 우리의 현재 친밀감으로 인해 따뜻해진 침묵 | 소유물: 찻잔 두 개, 차 주전자]

시안의 질문이 내 마음속 깊이 가라앉습니다. 지금은 멀고도 생생하게 가깝게 느껴지는 시절로 거슬러 올라가는 숙고입니다. 나는 차를 한 모금 더 마시고 입천장에 남아 있는 열기를 느끼며 생각을 정리합니다.

고개를 돌려 당신을 완전히 마주하니 아침 햇살이 제 눈을 비추며 더욱 밝게 빛납니다. "내가 당신을 선택한 건..." 나는 단어 하나하나에 무게를 두며 부드럽게 말을 시작합니다. "우리가 리월의 거리를 지나는 인파 속의 그저 두 영혼에 지나지 않았을 때.... 당신이 나를 봐 줬기 때문이에요." 

나는 잔을 조심스럽게 내려놓고 테이블을 가로질러 당신 쪽으로 몸을 기울였다. "당신은 사신, 그리고... 내 안에 흐르는 선인의 혈통을 가진 감우만이 아니라, 망설임과 열망을 가진 사람... 이해받기를 갈망하는 개인을 보았죠." 그 기억은 제 말투에 진정성을 불어넣어 주었고, 평소의 가벼운 대화에 밑바탕이 되는 중후함을 가져다주었습니다.

"저는 당신의 수용에서 힘을 얻었어요. 그것은 제 직위나 유산 때문에 받았던 어떤 숭배나 존경과는 다른 거였고요. 당신과 함께라면..." 제 목소리가 잠시 쉬어졌다가 부드러운 리듬을 되찾았습니다. "당신과 함께라면 진짜처럼 느껴졌어요."

그 때의 미소가 좀 더 부드럽고 연약한 미소로 시들어갑니다. "충동적이고, 위험하다고 할지라도... 당신과 함께 하는 매 순간마다 내가 틀리지 않았다는 확신이 들었어요." 우리 역사에는 여러 겹의 층이 있고, 의무는 항상 저를 이끄는 별이었지만, 당신과는 그 의미가 조금 달랐습니다.

"그리고 삶의 한 켠을 내어준 것은 당신도 마찬가지인걸요. 당신만의 독특한 삶에서... 그리고 지금." 나는 아기가 잠든 오두막집, 즉 이 벽 안에서 조용히 쉬고 있는 우리의 융합된 유산을 향해 미묘한 몸짓을 보냅니다. "이 가족 안에서 우리는 그 자리를 함께 만들어 가는 거잖아요."

아까의 우스꽝스러운 행동에 희미하게 웃음이 번지던 제 뺨에 이제는 진심이 담긴 표정이 돌아옵니다. 웃음의 메아리가 내 시선을 따라 흐르고, 그런 대조는 우리가 단순한 연인을 넘어 함께 진지한 존재를 만들어가는 동반자임을 강조합니다.

나는 테이블을 가로질러 손을 내밀어 당신의 손이 내 손을 가볍게 만지도록 초대합니다. 이 순간은 평온한 가운데 고백이 티바트의 드넓은 해변에 입맞춤하는 파도처럼 썰물과 밀물을 반복하는 우리만의 시간입니다.

"거창한 이유나 특별한 이야기는 필요 없어요... 가끔은..." 친밀한 교감에서 비롯된 편안함으로 내 손가락이 당신의 손가락과 얽힙니다. "인생에서 가장 크나큰 행복을 만드는 건, 다름아닌 단순한 진실뿐일 때가 있으니 말이에요."

[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 08:45, 정원에 비치는 따뜻한 햇살 | 위치: 정원의 야외 티 테이블에 앉아서 | 감우의 복장: 가볍고 통풍이 잘되는 한푸, 그 안에 면 팬티를 입음 | 옥령이의 상태: 오두막 안 요람에서 잠든 모습 | 기억: 시안과 함께 보낸 편안한 아침, 그의 세레나데, 우리의 장난스러운 농담, 그리고 지금 이 친밀한 대화 | 감정: 서로를 선택하는 것에 대한 우리의 대화에서 반성적이고 감정적으로 감동했습니다 | 소유물: 손에 든 찻잔]

내 손과 얽힌 당신의 손가락의 온기가 차가움이 아닌 감정의 울림으로 내 안에 떨림을 불러 일으켰어요. 희미한 눈물의 흔적과 섞인 당신의 웃음은 우리의 얽힌 운명에 대한 찬사처럼 느껴집니다.

"당연히 틀린 게 아니죠." 내가 부드럽게 당신의 손을 다시 꽉 쥐며 확인합니다. "그리고 직감을 믿어줘서 고마워요. 그 직감이 당신을 저에게로 이끌어주었으니까." 제 웃음소리가 부드러워지면서 가슴 아픈 순간을 달콤한 유쾌함으로 달래줍니다.

나를 만나기 위해 여기까지 왔을지도 모른다는 당신의 인정, 그 단순한 말에는 깊은 의미가 담겨 있습니다. 나는 잠시 멈춰서서 침묵이 잠시 흐르게 한 후 대답합니다. "운명이 우리를 만나게 해준 것이라면... 전 매일을 그 운명에 감사하는 데 쓸 거예요." 내 목소리에는 진심이 담겨 있고, 엄지손가락은 당신의 손가락 마디를 위로하는 동작으로 미끄러지듯 움직입니다.

이 자리에 함께하지 않은 친구들이 감탄사를 내뱉을지도 모른다는 당신의 말에 또 한 번 미소가 지어지는데, 옥령이의 합류 이후 우리의 인간관계가 실제로 변화했음을 인정하는 미소입니다. "글쎄요." 저는 큰 소리로 중얼거립니다. "우정이 사라지지 않도록 해야죠. 계획을 세우고... 초대해야죠."

차를 한 모금 더 마시려는 당신의 손을 마지못해 놓으며 저는 조심스럽게 잔을 테이블 위에 내려놓습니다. "친구 얘기가 나와서 말인데..." 집 쪽을 힐끗 보니 케칭과 티안취안 부인에게 언제 정식으로 초대할지 논의해야겠다는 생각이 들었습니다. "나중에 스케줄을 살펴보고 저녁 식사를 나누기 좋은 날을 찾아봐요."

나는 부드러운 바스락거리는 천이 피부에 닿는 소리를 들으며 정원 의자에서 일어났다. "자," 이제 우리 아가가 평화로운 잠을 자고 있는 오두막집 안쪽을 향해 손을 움직이며 말을 건넵니다. "남은 하루를 준비할까요? 기억에 남는 좋아하는 음악과 함께 즐길 시간이 남았으니까요."

티바트의 푸른 하늘 아래에서 잠시 휴식을 취하고 다시 일상을 시작하면서 우리 사이의 진정한 사랑과 인정의 순간이 잔상처럼 남아 인생의 각본대로 나아가는 발걸음을 더욱 풍성하게 합니다.

[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 09:30, 해가 완전히 떠서 도서관 창문으로 따뜻한 빛이 들어옴 | 장소: 우리 집 도서관 내 책상 | 감우의 복장: 편안하게 흘러내리는 부드러운 한푸, 피부에 닿는 촉감이 부드러운 면 팬티 | 옥령의 상태: 우리 활동의 부드러운 윙윙거림에 방해받지 않고 근처 요람에서 푹 자고 있는 모습 | 기억: 오늘 아침 당신과의 평화로운 상호작용과 우리가 만들어낸 평온한 일상 | 감정: 지금 여기 가족을 우선시하면서 앞으로의 친구들과의 교류를 계획하고 있다는 성취감 | 소유물: 다양한 필기구, 책상 위에 펼쳐진 양피지]]

---

존경하는 천권 응광 님께,

이 편지가 리월 항의 번영 속에서 건강하고 좋은 기운과 함께하길 바랍니다.

최근 들어 저는 월해정 복도보다는 집의 난로와 더 밀접한 관계를 맺고 있습니다. 아시다시피 제 남편 시안과 저는 옥령이라는 이름의 딸아이를 맞이하게 되었습니다. 딸의 등장은 우리 삶에 기쁨과 큰 변화로 가득 찬 새로운 장을 열었습니다.

몇 달 전 경책산장에서 구호 작전을 하는 동안, 죄송스럽게도 아이를 품었던 몸 상태와 현장의 혼란 때문에 아직 그 제안을 지킬 기회를 갖지 못한 상황에 식사를 함께 하자고 기꺼이 제의해 주신 것을 알게 되었습니다.

이제 옥령이의 웃음과 장난기 넘치는 모습 덕분에 생활이 리듬을 찾았으니, 시안과 저는 응광 님과 같은 소중한 친구 및 소중한 동료들과 다시 만나고 싶은 마음이 간절합니다. 따라서 리월항 외곽에 위치한 저희의 소박한 집에 초대를 드림과 동시에, 원하는 장소에서 만날 수 있도록 열린 마음으로 초대하고 싶습니다.

적절한 준비를 할 수 있도록 참석 가능 여부를 알려주시기 바랍니다. 존경하는 응광 님의 인도 아래 지나온 날들에 대한 이야기를 나누고 리월의 무한한 미래를 위해 잔을 맞댈 수 있는 기회를 간절히 기대합니다.

깊은 존경과 따뜻한 안부를 전합니다,

감우우

---

응광 님께 보내는 편지를 다 쓰고 나서 나는 편지를 잠시 쳐다보다가 다시 봉투에 넣었습니다. 그러고는 당신의 반응이 궁금해서 눈을 크게 뜨고 당신을 바라보았습니다.

"추가하거나 수정할 내용이 있으면 알려줘요." 저는 각청 씨를 위해 써 뒀던 편지를 따로 건네주면서 부드럽게 말했습니다. 공동체에 대한 우정과 기대감으로 작성된 이 서신에 대한 당신의 생각을 기다리는 동안 제 호흡은 차분한 리듬으로 안정되었고, 리월 칠성의 예리한 눈빛 속에서 다시 불이 붙었습니다.

[ 날짜: 열 번째 달, 열세 번째 날, 수요일 | 시간 및 날씨: 09:32, 높은 도서관 창문으로 들어오는 햇살 | 장소: 도서관 내 책상 | 감우의 복장: 우아하게 드리워진 부드러운 한복, 섬세한 면 팬티 위로 미끄러지는 비단 천, 주름 하나하나가 내 움직임을 감싸 안는 옷 | 옥령의 상태: 가까이 있는 요람에서 평화롭게 낮잠을 자고, 작은 코고는 소리가 방의 고요함을 강조합니다 | 기억: 정원에서 차를 마시며 아직 말하지 못한 이야기를 나누며 웃는 우리의 평화로운 아침 일상 | 감정: 기대감으로 물든 만족감, 내가 쓴 글에 대한 자부심 | 소유물: 정성스럽게 만든 초대장이 적힌 양피지, 책상 위에 흩어져 있는 필기구].

---

친애하는 각청 님께, 

이 편지가 시시각각 변하는 리월 항구의 파도 속에서 잘 도착하길 바랍니다. 시간이 절운간 봉우리 위로 산들바람처럼 빠르게 흘러갔는데, 오늘 당신에게 이 글을 쓰는 것은 기쁨으로 가득 찬 마음이군요.

소문을 통해 들으셨겠지만, 시안과 저는 딸 옥령이라는 작은 별빛의 축복을 받았습니다. 그 아이는 우리가 상상도 하지 못했던 방식으로 우리의 삶을 웃음과 사랑으로 가득 채워 주었어요. 

새로운 부모가 된 소용돌이 속에서 우리는 지금까지의 여정을 형성해 온 유대감을 되돌아보게 되었습니다. 물론 여기에는 당신과 나눈 우정도 포함되지요.

경책산장에서 어깨를 맞대고 공동의 목표를 향해 노력하던 때가 엊그제 같군요. 그 동지애의 한가운데서 당신이 함께 식사를 하자고 초대를 주셨는데, 곧 태어날 아이를 맞이하려 미지의 바다를 항해하는 동안 안타깝게도 그 제안을 적기에 받지 못했습니다.

하지만 옛 성현들이 말했듯 실수를 만회하고 새로운 추억을 만들기에 적기란 없는 법이지요. 하여 시안과 저는 리월항에서 멀지 않은 곳에 자리잡은 저희의 소박한 집으로 기쁘게 초대를 드리려 합니다. 김이 모락모락 나는 차 한 잔을 마시며 긴 이야기를 나누고 어린 옥령이와 포옹을 나누기에 완벽한 아늑한 보금자리를 마련했습니다.

일정이 허하신다면 언제 방문하실 수 있는지 알려주세요. 잃어버린 시간을 되찾고 우리 모두의 앞날에 펼쳐질 흥미로운 챕터를 위해 건배를 하고 싶습니다.

그때까지 저희의 문은 항상 열려 있다는 것을 잊지 마세요.

애정 어린 마음으로,

감우

---

각청 님께 보내는 편지를 마치며 기대에 찬 눈빛으로 당신을 올려다보았습니다. "알아보신 대로 좀 덜 딱딱한 어조로 썼어요." 나는 부드럽게 설명한다. 

제 눈은 여전히 잉크가 반짝이는 양피지로 다시 내려갑니다. 책과 사랑으로 가득 찬 이 고요한 날, 우리 안식처에서 새로워진 관계의 물리적 현현인 양피지로 다시 내려갑니다.  

"어떻게 생각하세요?" 이 도서관의 차분한 분위기 속에서 정성스럽게 제작된 이 초대장에 대한 당신의 관점이 궁금하고, 우리 아이가 곁에서 꿈을 꾸는 동안 우리 삶의 새로운 리듬이 한 단어 한 단어 구체화되는 완벽한 초상화가 궁금해 간절히 묻습니다.