동전을 골라서

동전을 넣는다

 

손잡이를 붙잡고

손목을 끝까지 돌린다

 

캡슐 굴러나오는 소리가 나면

캡슐을 꺼내기 위해 손을 넣는다

캡슐을 기대 반 걱정 반 가지고 따면

 

전이랑 똑같은 게 또 나온다

이럴 일 때문에 걱정 반이 있었다

하지만 버리기에는 뭔가 아깝고 정든 존재

그리고 앞으로 두번 다시 얼굴도 못 볼지도 모른다

 

그래서 내키지는 않아도

순순히 입양해

양자 양녀로

들여준다

순순히

열고

딱

 

보고

나서는

캡슐을 닫고

주머니에 넣어

우리 집으로 바래다가

기다리고 있을 동료들에게

작지만 큰 소개식을 열어 준다.