하얀 과립을 살랑살랑 입에 털어 넣는다 

오두막 집의 바깥에도 하얀 과립은 살랑살랑 땅에 털어진다 

엄마가 가지고 온 하얀 과립은 바깥에서 땅에 털어진 하얀 과립 

너무 많이 먹어도 좋지 않고 먹지 않으면 안되는 하얀 과립 

바깥의 살랑살랑 내리는 하얀 과립을 맞으면 모두 녹아 빨갛게 물들기에 

바깥에는 나가지 않는다 

하얀 과립은 주기적으로 하얗게 빛을 내며 내려온다 

아빠들이 장난감을 들고 엄마와 나를 보러 온다 

아빠들이 올 때면 같이 놀 수 있고 

아빠들이 올 때면 같이 하얀 과립을 살랑살랑 입에 털어 넣는다 

아빠들의 말을 알아들을 수 없고 엄마도 아빠들과는 알아들을 수 없는 말을 한다  

하늘에 커다란 기둥이 생길 때면 엄마와 나는 집에서 꼭꼭 숨어 숨바꼭질을 한다 

팡 팡 터지는 폭죽소리에 나는 마치 생일이 된 듯 행복한 기분이 든다 

배가 고파 바깥에 나갔다가 하얀 과립을 많이 맞아 내 몸은 빨갛게 녹았다 

엄마는 내 입에 살랑살랑 하얀 과립을 넣는다 

기분이 좋아지고 졸리고 안 아파지는 하얀 과립이 살랑살랑 입에 들어온다