센츄리온

대공황은 마치 악몽처럼 모두의 마음속에 그림자를 드리웠다.

멜론의 약속이 경제 버블퍼럼 물거품이 되자 멕시코인이 채굴하던 금광은 가격이 곤두박질쳤다. 금을 캐던 이들은 떠났고, 거의 모두가 배고픔에 시달렸으며, 아이들은 울 힘조차 남아 있지 않았다. 그래도 시간은 변함없이 하루하루 흘러갔다.


하지만 라스베이거스는 여전히 라스베이거스였으며, 비옥한 초원이자 물이 넘쳐흐르는 사막의 오아시스였다.

네바다주 의회의 결의안으로 카지노가 다시 문을 열었고, 휘황찬란한 도박의 도시가 세워지며 금을 캐는 이들이 돌아왔다. 예전처럼 춤과 함께 노래가 울려 퍼졌고, 아름다운 아가씨들은 거의 헐벗은 채 지폐의 탑 아래를 오갔다.


개막식 갈채가 울리던 그날 밤, 만삭의 멕시코계 부인이 낳은 아이의 손에 금화 한 개가 꼭 쥐어져 있었다. 산모가 의아한 듯 미간을 찌푸리던 도중, 불빛이 반짝이는 먼 곳에서 그랜드 슬램을 달성한 남자가 큰 소리로 함성을 지른다.

이곳은 라스베이거스, 흙에도 꿀이 넘쳐흐르는 축제의 땅이다.

그것은 숨 쉬며 갈채를 보낸다. 수없이 많은 슬롯머신 코인을 연못에 던지며 새로 태어난 라스베이거스의 딸에게 축하의 선물을 바친다.

"들었어? <데일리 마녀> 제작팀이 지금 마을 동쪽 절벽에 있다더라. 거기에... 어라, 저게 뭐지? 카메란가?"

사람들이 해안가 절벽으로 몰려들었고, 훤칠한 외모에 인기 많은 잭스 베일리를 본 부녀자들은 작게 비명을 질렀다.

하지만 사람들이 그를 더 지켜볼 새도 없이 벼랑 끝에 선 늘씬한 멕시코 여성이 두 손을 번쩍 들고 손 키스를 날렸다. 그리고 곧장 철제 상자에 들어가 힘껏 문을 닫았다.

요란한 굉음과 함께 철제 상자가 뒤로 넘어가더니 절벽 아래로 떨어졌다.

흥분한 채 수군거리던 소리는 겁에 질린 비명으로 변했다. 어머니들은 아이의 눈을 가렸고, 남자들은 큰소리로 의사나 구급대를 찾았다. 그 여성이 수면 위로 높이 뛰어오르고, 입으로 금화를 문 채 웃음을 터뜨린 순간, 사람들은 놀라움에 아무 말도 하지 못했다.


"저건, 저건... 센츄리온이다!"

여성의 얼굴을 본 사람들은 그녀가 토크쇼에서 했던 이야기를 머릿속으로 떠올랐다. 센츄리온의 이야기는 전설처럼 기이했고, 무서울 정도로 거짓말 같았다. 다들 센츄리온이 사기꾼이며 제작진이 돈 주고 소설을 쓴다고 떠들어댔다.

하지만 이제 다들 알게 되었고, 브라운관 너머에 있는 이들도 그녀의 말이 모두 진실이라는 것을 깨닫게 되었다.


-이 이야기는 모두 픽션이 아닌 실화입니다-

센츄리온: 와아~ 안녕하세요, 안녕하세요. 아름다운 아가씨, 우리 악수는 어떻게 하죠? 어디보자...

판도라 윌슨: 괜찮습니다. 무리하지 않으셔도 됩니다.

판도라 윌슨: 지금 같은 명성을 얻기 전엔 여행자로 수많은 곳을 다녔다고 들었는데요.

센츄리온: 전 여행을 좋아하지 않아요. 한곳에 머무르기 싫었던 것뿐이죠.

센츄리온: 전 늘 새로운 인물과 일을 접해야 하거든요. 가령 늘 허기에 시달리는 고문기구 제작자나, 졸면 입에서 향긋한 술이 흘러나오는 소녀처럼요~

판도라 윌슨: 확실히 새롭네요. 제가 봐도 그렇긴 한데, TV 프로그램 녹화 중에도 그런 일이 꽤 있을 것 같은데요.

센츄리온: 그건 뭐라고 말하기가 어렵네요. 분명 처음엔 재미있었는데 방송사에서 절 위해 비밀 탈출구를 준비해 놓더라니까요! 세상에! 늘 고문 기구를 만지던 녀석이 그리워질 정도였어요...

판도라 윌슨: 방송계를 떠나겠다는 의미인가요?

센츄리온: 지금은 아니지만 멀지 않았어요. 마지막으로 남은 재미를 즐기고 끝낼 때가 되었어요. 언제까지나 거기 남아 있지는 않을 거예요.

판도라 윌슨: 대중들이 당신을 그리워할 겁니다.

센츄리온: 아, 그럼 비디오 테이프를 돌려봐요, 여러분!