소금처럼

흰 눈이 짜다.

크리스마스 이브.

거리엔 사람들이 들어차나,

가슴 한 구석은

여전히도,

매뉴얼대로 거리를 둔다.

가로등 위에서,

열에 이끌려 녹아갔던

여름철의 날벌레들 같이,

아스팔트 위에서 허연 눈이

타이어에 짓눌리다 재처럼 검어지고,

그 날이 선 눈에 미끄러진,

나는 또 씁쓸해한다.

뜬 구름 하나 없는

지독하리만치 고독한 하늘이,

텅 비어버린 마음 같아

생각을 접고, 다시 걸어가던 중에

우연히 마주쳐버린 눈사람.

그는, 잔디 몇 줌이 섞인 흙더미처럼

짓누래진 두 덩이의 눈덩이였다.

참 순수하게 더러운, 그 자태.

난 무심코, 내 목도리를 건넨 채

집으로 돌아왔다.

아무리 생각해 봐도,

이 겨울엔 눈보다 흙이 더 고결하다는

생각과 함께.