소녀가 노인의 오두막으로 온 날은 여느 날과 같은 평범한 하루였다.

마치 자명종이라도 맞춘 듯이, 노인은 잠자리에서 일어나 오두막의 뒷편으로 잠옷바람인채 걸어가서는 장작 더미에서 장작을 집어들어 다시 오두막 안으로 들어와 벽난로에 던져 넣었다.

노인은 크바스 - 러시아 음료의 일종 - 와 약간의 사슴 고기를 저며 구운 것으로 요기를 마쳤고, 항상 하던 것처럼 현관 밖에 아무렇게나 던져둔 도끼를 집어들고 숲으로 향했다. 

그의 걸음걸이는 느릿느릿했고, 그의 시야는 이제 침침했다. 하지만 노인은 도끼를 휘두르는 데에 있어서는 흐트러짐이 전혀 없었다. 

그보다 수백년은 더 되었을 전나무가 굉음을 내며 그의 도끼에 의해 넘어가자, 그는 도끼의 날에 두 손을 올리고 자루를 눈에 박은 다음 마치 죽은 적에게 명복을 빌어주는 기사와도 같이 고마움을 표했다. 이 나무, 그리고 나무에 살던 새와 동물과 곤충과 열매들에게.

ㅡ 그리고 그의 빠른 죽음을 기원하며.

그는 1858년에 태어나, 이제 막 100세를 넘겼다. 제1차 세계대전, 러시아 제국의 멸망, 공산주의자들의 집권, 레닌으로부터 스탈린의 정권 교체, 그리고 제2차 세계대전까지, 그가 겪어보지 않은 러시아 현대사의 현장은 일어나지 않은 것이라고 해도 좋았다. 

평범한 가정을 꾸리고 손자와 손녀를 보게 된 노인은 매일 반복되는 일상과, 공산당원들의 잦은 방문에 지쳐 어느날 갑자기 숲으로 들어가겠다고 선언했다.

그가 미쳤다고 생각한 그의 가족은, 놀랍지 않게도, 그를 내버려두었다. 노인은 스스로가 이제 자유라고 만천하에 선포했고, 도끼 한 자루를 들고 - 도끼의 이름은 프리야텔이었다. - 홀연히 숲속으로 사라졌다.

사실 그는 자유나 고요함, 마음의 평온을 추구하며 숲 속으로 들어가는 것이 아니었다. 그는 단지 이름모를 곰이 - 만약 곰들이 자신들의 동족에게 이름을 지어준다면 - 자신의 몸을 해체하거나, 혹은 대자연이 자신의 몸을 따뜻한 얼음으로 덮어줄 것으로 기대했다.

그러나 괴이하게도, 이 특이한 노인에게 방문하는 사신은 지난 10년간 없었다. 이제 101살 생일을 맞은 노인은 쓰러진 전나무 앞에서 자신의 생일을 자축하고 있었다.

자신의 생일을 자축하며 씁쓸한 미소를 지은 노인은, 자신이 입고 있었던 자켓의 주머니에서 작은 플라스크 수통을 꺼냈다. 지난 달, 하루 종일 걸어야 도달할 수 있는 거리에 있는 시베리아 횡단열차의 선로에서 주운 것이었는데, 아마도 창문을 열고 밖을 내다보며 보드카를 즐기던 어느 공산당원이 기관차가 내뿜는 경적 소리에 놀라서 떨어뜨린 것이리라. 하고 노인은 그 장면을 상상하며 고뇌었다.

이제 수통에는 그가 직접 만든 수제 밀주 크바스가 가득 들어있었고, 노인은 수통의 뚜껑을 연 뒤에 지체없이 그것을 들이켰다. 평범한 크바스는 겨우 1도 밖에 되지않는 아주 약한 술이었지만, 노인이 만든 크바스의 알코올 함량은 무려 20% 를 넘어갔다. 그저 시간이 남았기에, 수백 번에 걸친 증류 과정을 반복하다보니 그렇게 된 것이었다. 

취기가 오른 노인은, 자신의 골반 보다 8배는 더 큰 전나무의 그루터기에 걸터앉아 왼쪽 춤에서 작은 은색 리볼버를 꺼냈다. 나강트의 역작이지. 하고 그는 생각했다. 

그 무엇보다 이 삶을 빠르게 끝낼 수단은 없을테야. 그는 또 생각했다. 하지만 이렇게 끝내는 것이 옳을까? 그는 다시 한번 생각했다.

ㅡ 그래. 이게 옳다.

그는 리볼버에 조심스럽게 탄약을 장전했다. 탄약은 이제 30년은 묵은 오래된 것이었지만, 아무래도 상관 없었다. 

리볼버의 약실이 폭발하여 그 파편이 노인의 뇌를 헤집든, 총탄이 격발되어 노인의 뇌를 관통하든, 죽음에 차이란 없었다. 

그래도 노인은 고통 있는 죽음은 원하지 않았기 때문인지, 총알 하나하나를 일일히 확인하고 약실에 끼워넣었다. 실린더를 한바퀴 돌리고 나서, 해머를 뒤로 꺾은 다음, 노인은 리볼버의 총구를 자신의 머리에 가져다 댔다. 

" ㅡ 정말로 그렇게 생각하세요? "

노인은 하마터면 그 소리에 방아쇠를 당길 뻔 했다. 

그리고 그는 자신이 환청을 듣는가 하고 의심했다.  그는 자신이 환청을 보고 있는가 하고 의심했다.

붉은색을 주 색상으로 채택한 사라판 - 러시아 전통의상 - 을 입고, 은은한 광택이 감도는 순백색의 머리카락을 길게 땋아 자신의 두 어깨 위에 떨어뜨리고 있는 소녀가, 어디선가 나타나 노인의 앞에 서있었다. 그녀의 키는 대략 155cm 정도 되었고, 그녀의 백옥같은 얼굴엔 마치 누군가 상처를 입어 백색의 평원 위에 피를 흘린 듯이 붉은색 눈이 황홀한 빛으로 빛났다. 약간 날카로운 인상의 얼굴 위에 있는, 11월의 추위로 인해 조금 빨개진 작은 코가 그녀의 작은 입과 함께 조화를 이루고 있었다.

" 정말로 여기서 그러실 생각은 아니길 빌어요. " 

소녀는 리볼버에 시선을 두며 조용히 말했다.

노인은 그제서야 자신의 앞에 있는 소녀가 환상이 아님을 깨달았다. 자신의 머리를 여전히 노리고 있는 리볼버를 내릴 생각도 않고, 노인은 입을 열었다

 시베리아에 서식하는 곰이나 늑대, 순록 보다는 자신의 눈 앞에 있는 소녀는 훨씬 안전하다고 말할수 있었지만, 그의 목소리엔 여전히 처음 보는 사람에 대한 적개심이 담겨있었다.

" 넌 도대체 누구냐? "

" 안나 카레니나. "

소녀는 미소를 유지하며 이번에도 조용한 목소리로 그렇게 말했다. 

노인은 어린 시절 책을 굉장히 좋아했기에, 안나 카레니나라는 톨스토이의 대작은 물론 전쟁과 평화, 죄와 벌, 예브게니 오네긴, 아버지와 아들등의 문학을 탐독했다. 소녀의 그와 같은 대답에 노인의 적개심은 한순간에 풀어졌다. 

" 브론스키 백작이라면 여긴 없다. "

소녀는 대답 없이 그저 그의 대답에 의미심장한 미소를 건넬 뿐이었다.