눈에 들보가 들었다.

들보로부터 세상은

위와 아래라는 두 부분으로 갈라져,

그 서로가 엉겨붙는 일은 

그날부로 다신 일어날 수 없는 일 같았다.

그새,

하늘로부터 눈이 내린다.

세상 어느 곳에서 이 눈을 본대도

모두가 그를 가리켜 하얗다 부를 것이다.

허나, 난 그 눈이 내리는 광경을

들보 위를 거치는 순간과

들보 밑을 기는 순간으로

나누어 볼 수 밖에 없는 까닭으로,

들보에 눈이 의탁하는 순간,

그 전후의 내가 본 눈이

정녕 같은 눈일 수가 있는가란 의문을 품는다.

그러나, 들보는 눈에 묻힌다.

들보로부터 세상은

다시 백색이란 색상 가운데 뭉쳐져,

그 서로가 별개가 될 일은

그날부로 다신 일어날 수 없는 일 같았다.

고로,

난 의문을 버리게 된다.

그러나, 

그 들보가 세상과 다른 색을 품으면

다시 난 의문을 품으리라.

문답은 깨달음을 준다 하지만,

나는 매년 이 문답을

내 앞 들보와 주고 받고 있으니

나의 우물엔

깊이를 모르는 깊이만 있겠구나.