전날 밤, 사람이 죽었다.

쓸데없이 자기주장이 강한 사람이.

오늘 아침, 사람이 묻혔다.

눈치없이 반대 의견을 낸 사람이.

정오 때쯤, 사람이 사라졌다.

특이하게 눈이 두개 달린 사람이.

자정, 그러니까 지금. 사람이 침묵했다.

입은 꿰매지고 두팔은 잘리고 한쪽눈은 뽑혀있는 사람이.

역시 침묵은 금이다.