가끔 그런 날이 있다.

아무 생각 없이 홀로 한 잔 하고 싶은 날

편의점에 들러 맥주 몇 캔을 사왔다.

안주는 냉동실의 만두 정도면 충분하겠지.

팬에 기름을 두르고

자글거리다 문득 정신을 차렸을 땐,

이미 타서 눌어붙은 조각들

급히 덜어 내 보지만

달라붙어 버린 조각들은

꿈쩍도 하지 않고

이젠 보내 줄 때가 되었구나 싶더라

폰을 들어 새 팬을 주문했다.

번거롭게 마트에 가지 않아도

손가락 몇 번 움직이는 것으로 충분한 세상

일단 이건 치워야겠지.

생각해보니 참 오래도 썻다.

군데군데 벗겨진 코팅

긁혀진 자국들, 지워지지 않는 얼룩

뜨겁게 타올랐던 만큼

단단하게 굳어버린 비늘들을

그저 묵묵히, 수세미로 벗겨내다.

문득, 그런 생각이 들었다.

비운다는 것은,

채우는 것 보다 몇 배는 수고스러운 일이구나.

그럼에도,

나는 비워내기도 전에 다시 채울 궁리만 하고 있었구나.