미안해 - 창작문학 채널

길은 커녕 지나다닌 발자국도 없는 언덕 위의 갈대밭. 그 곳에 한 오누이가 철조망에 등을 기대고 앉아 있었다. 바람은 언덕 위의 갈대밭과 철조망 사이를 긁으며 지나갔다. 날카롭게 돋아난 갈대는 칼춤을 추듯 오누이의 머리 위를 넘실거렸고, 남매는 그 서슬을 피하려는 듯 최대한 몸을 웅크리고 있었다. 몸이 보이지 않을 정도로 우거진 갈대밭이지만, 늦겨울의 삭풍은 풀가지로 막을 수 있는 것이 아니었다. 오히려 철망과 갈대 사이를 비어져 나가듯 휘몰아치는 바람에, 입으나마나 한듯한 옷 사이에 추위가 에었다. 누나는 날아갈 듯 떨리는 동생의 몸을 세게 끌어안았다. 그녀는 동생의 어깨 너머로 고개를 묻고서는 조용히 말했다.

괜찮아, 괜찮아.

동생은 큰 눈을 멀뚱히 깜빡이며 그녀의 등 뒤로 꾸물거리는 회색 하늘을 쳐다 보았다. 그리고 그녀는 숨죽여 울고 있었다. 혹여 동생에게 들릴 까 손가락을 문 채로, 혹여 동생의 등이 젖을 까 땅바닥을 바라 본 채로.

아저씨는?

동생의 말에 그녀는 그들을 쓰다듬어 주던 커다란 손을 기억해 냈다. 장난기 많은 남매를 재우기 위해서 끊임없이 등을 두드려 주던 그 투박한 손. 그녀는 희미하게 번진 미소 틈 사이로 눈물이 배어드는 것을 느꼈다. 그리고 아저씨가 그러했듯이, 남은 손으로 동생의 등을 쓸어 내렸다.

곧 오실 거야.

그럼, 엄마는? 엄마도 그때 금방 온다고 했었잖아.

입에 문 검지손가락에서 핏방울이 돋아 나왔다. 그녀는 짐짓 코를 푸는 척 하며 목소리에 젖어 든 눈물을 털어 내고서는, 가능한 한 빠르게 대답하였다.

같이 오실 거야.

정말?

미처 제대로 붙이지 못한 갈라진 대답에도, 동생은 그 말에 안심한 듯하였다. 마침 꾸물럭거리는 하늘은 어느 정도 개고 햇빛의 조각이 구름 사이로 흩날리고 있었다. 드러난 살갗으로 따스한 기운이 감돌았다. 부둥켜 안은 두 사람 사이를 울리는 떨림이 잦아들며, 그녀는 겉잡을 수 없는 졸음을 느꼈다. 두 남매는 서로의 체온에 몸을 맡긴 채 거의 동시에 눈을 감았다. 꿈 속에서라도 이 추위를 잊어 보려는 듯이.