꿈



“이런 사례는...처음이군요.”

의사는 의료차트를 보며 혀를 차며,학계에 낼 논문에 이 경우를 넣고 싶다는 말을 어떻게 환자 보호자에게 말해야 하나 고민 중이었다.보호자가 오면 바로 말할까?아니면 차라도 마시면서...아니,환자의 상태가 더 나아지면 말하는 게 좋겠지.



기억상실증.잠깐의 기억이나,장기적인 기억이 없어지는 경우는 있지만,이렇게 한 사람이 자기 존재만을 잊어버리는 경우는 들어만 보았지,실제로 본 적은 없었다.환자는,그 황혼의 나이에 외톨이 아닌 외톨이가 되었다.그는 남을 어떻게 대해야 할지,아지랑이만 쫓고 있다.



하지만,예술적인 감각은 기억과 다른 뇌의 부분에 있는지,그는 벽에 걸려있던 그 그림을 보고는 시선을 놓질않았다.그는 그 그림을 보고는,그림을 그린 화가의 그림을 모두 달라고 내게 요청했다.



“이건...처음보는 화풍입니다.마치 아주 다른 두 사람이 연필을 같이 쥐고서 치열하게 싸우는 듯한…”



정확했다.화가는,분명 그런 종류의 정신병을 갖고 있었지.



“믿기지 않군요.저도 이런 그림을 그려봤었다면…”



나는 차트를 내려놓고서 책상 위에 종이와 연필을 그에게 건넸다.



“그럼 한 번 그려보시죠?”



그는 손을 들어 연필을 쥐려 하다,그저 주저하고 곧 그만뒀다.



“안돼요.”



“왜죠?같은 종이에 같은 연필인데.”



“난 자신이 없습니다.저 자신 믿지 못하겠고요.제가 어찌 저런 그림을 그리겠습니까?”



아무래도 존재의 상실이 자신감에 예기치 못하게 큰 영향을 준 듯하다.난 잔뜩 풀이 죽어 눈이 동태눈처럼 변한 그의 모습에 그만 얘기하고 말았다.



“그 그림,”



분명 보호자에게 하라고,그게 더 의미가 크고 효과가 클 거라 생각했지만.



“당신이 그린 겁니다..”